身在幾萬(wàn)米的高空，飛機(jī)艙內(nèi)的黃色提示燈恍然一亮，隨即傳來(lái)飛機(jī)即將降落的廣播。我把手里的書(shū)倒扣在面前的桌板上，腦中卻在想：1200多年前，他是如何渡過(guò)這片海，抵達(dá)蒼茫的彼岸，讓伽藍(lán)之光永遠(yuǎn)地散在那片東土之上的。
我想的這個(gè)人，他俗姓淳于，也被稱(chēng)為“過(guò)海大師”，最為人熟知的名字叫“鑒真和尚”。鑒真確實(shí)是我再次去日本看看的動(dòng)力，我本對(duì)佛教無(wú)太多中意的情感，一切的興趣都來(lái)自于對(duì)他生平的種種好奇。
是他，視溝壑如淺渠，忘山遠(yuǎn)而無(wú)悔。
心臟撲通撲通地激動(dòng)起來(lái)，我仰起頭，把書(shū)扣在臉上，享受降落前最后幾分鐘的失重感。
鑒真漂流記
奈良的天氣和出門(mén)前在谷歌街景上看到的一模一樣，陰暗不明的云層里，透著些許光亮，顯得異常“高冷”。
唐招提寺是鑒真在日本修行的道場(chǎng)，坐落在奈良的五條町。雖說(shuō)現(xiàn)在算是郊區(qū)了，但到了山門(mén)卻發(fā)現(xiàn)到處都是綠油油的水稻田。而在1200年前，這里可算是平城京（現(xiàn)奈良）的五條二坊，位于首都的中心地區(qū)。
那是在日本天平勝寶六年（公元754年）的2月4日，鑒真第一次來(lái)到了當(dāng)時(shí)日本的首都奈良。而在到達(dá)之前，鑒真可謂歷經(jīng)波折，六次東渡方成功。
鑒真是受遣唐僧榮和普照等人的邀請(qǐng)，決定東渡普法的。
第一次因被誣告與海盜勾結(jié)，群僧被官府捕拿，東渡取消；第二次剛從長(zhǎng)江出發(fā)就沉船折戟，復(fù)修好的船又漂到了舟山群島，再次失敗；第三次則是官府關(guān)了前來(lái)邀請(qǐng)的日本僧人，東渡還沒(méi)準(zhǔn)備好就胎死腹中；第四次，鑒真的一名弟子擔(dān)心師父安危，背著他密告官府，讓其幫忙攔下了事；第五次出發(fā)前，鑒真發(fā)誓“不至日本國(guó)，本愿不遂”，未曾想結(jié)局最慘，出發(fā)時(shí)還好好的天，到海上就風(fēng)起云涌，船傾水淹搞得群僧狼狽不堪，上演了一出和尚版的“魯濱遜漂流記”，鑒真眾人靠吃著生米、飲海水度日方才搶回一命，從福州出發(fā)的船最后漂到了海南三亞……當(dāng)時(shí)，鑒真由于水土不服加之旅途勞頓，又為庸醫(yī)所誤，導(dǎo)致雙目失明。
這一段經(jīng)歷也是日本小說(shuō)家井上靖《天平之甍》的故事原型。從第一次出發(fā)為始，直到第六次隨乘日本遣唐使返回的船只順利抵達(dá)日本，前后同伴已死去36人，道俗退心200余人。
掰開(kāi)指頭一算，歲月悠悠十二載，戒臺(tái)上的鑒真也踏入了耆老之年，六十有六。
歷史的棋子
剛到日本的鑒真最初在東大寺授法，受到了從天皇到平民的極大歡迎。
當(dāng)時(shí)，日本僧侶的戒律不嚴(yán)，普遍采取自誓自愿的方式出家，只要想出家，就可以自封為和尚。鑒真到了之后才發(fā)現(xiàn)，自己竟成政治的棋子：日本的和尚能免除徭役，皇權(quán)統(tǒng)治者希望鑒真提高和尚的入門(mén)門(mén)檻，從而減少和尚的數(shù)量。
知道真相的鑒真大為失望，他決意放棄皇家授予的種種地位，從東大寺出走，自建唐招提寺，終成一派。
在日本電視劇《帥氣和尚愛(ài)上我》中，外國(guó)觀眾驚訝于日本和尚可以吃葷娶妻，戀愛(ài)手腕甚至不遜“老司機(jī)”。而鑒真所在的唐招提寺律宗寺僧，是日本除臨濟(jì)宗總壇以外僅有的嚴(yán)守戒律的僧侶，保守了持戒的一份嚴(yán)肅。鑒真除講授佛經(jīng)，還詳細(xì)介紹中國(guó)的醫(yī)藥、建筑、雕塑、文學(xué)、書(shū)法、繪畫(huà)等技術(shù)知識(shí)，對(duì)中日經(jīng)濟(jì)文化交流作出了杰出貢獻(xiàn)。
日本天平寶字七年（公元763年）5月6日，鑒真坐化于唐招提寺。他雙腳結(jié)跏趺坐，神態(tài)安詳，死后3日，體溫猶在，時(shí)人呼為真菩薩。
一段傳說(shuō)方落下休止音。
等候下一位鑒真
唐招提寺是鑒真在日本的弟子為尊師所建，寺名中的“唐”字，概括出這座寺廟在建設(shè)時(shí)曾借鑒大量的中華文明因素，保留了盛唐時(shí)期的建筑風(fēng)格，例如金堂樸素廣沉的屋頂和大柱并列的回廊。寺廟中的金堂、講堂、鼓樓和禮堂四座建筑的組合，被日本文藝評(píng)論家龜井勝一郎稱(chēng)作“伽藍(lán)交響樂(lè)”。
鑒真墓在金堂背后不遠(yuǎn)處。墓地在一片青苔的深處，一條青石板從中而破，滑向墓前。青石板兩側(cè)高樹(shù)蔽日，一入其間竟不覺(jué)深夏之暑。石板下清泉流轉(zhuǎn)，手里的面包成了池中紅魚(yú)的餌料。
鑒真的墓呈圓形，唐朝夯土壘筑了圍墻，樸素?zé)o華。身邊種著揚(yáng)州的瓊花，故鄉(xiāng)的味道就在左近。池邊汲水柱上的竹竿，隨著水流盈滿盈缺而敲打石柱，發(fā)出“噠噠”的響聲，像被敲打的木魚(yú)，肅穆之氣徘徊在墓前。
時(shí)近中午，中國(guó)游客多了起來(lái)，鑒真如果地下有知也會(huì)欣慰含笑吧。
鑒真離去后的1000多年，中日兩國(guó)的歷史之舟大多安常處順，但也曾慌忙于傾覆一刻。中日就像一對(duì)歡喜冤家，一同開(kāi)懷過(guò)，也一同折磨過(guò)，最終發(fā)現(xiàn)早就身處彼此共生的境地。而眼前的外交動(dòng)蕩，并不妨礙中國(guó)成為日本學(xué)生留學(xué)的第一選擇，也阻擋不住中國(guó)游客大規(guī)模的“爆買(mǎi)”。向前看的兩國(guó)人民似乎沒(méi)人記得鑒真，但都不約而同地踏尋著鑒真趟出的足跡，穩(wěn)扎穩(wěn)打。
說(shuō)到底，似乎愈走愈難的糾葛，不過(guò)是歷史長(zhǎng)河中的一片孤葉。作為普通人，我們能做的，就是靜候下一位“鑒真”的出現(xiàn)。■
（作者系中國(guó)殘疾人雜志社《三月風(fēng)》記者）
（文中圖片均為作者所攝）