踏上科研之路
1906年8月28日，錢臨照出生于江蘇無錫。受父親的影響，錢臨照從小就很好學(xué)。當(dāng)時(shí)我國(guó)外受列強(qiáng)凌辱、內(nèi)有軍閥混戰(zhàn)，因此發(fā)奮圖強(qiáng)、使中華民族屹立于世界民族之林的愿望很早就深埋在他的心中。
1925年，錢臨照升入上海大同大學(xué)大學(xué)部，在物理系就讀，師從胡剛復(fù)、嚴(yán)濟(jì)慈等人。大學(xué)畢業(yè)后，他先后在廣東和上海的中學(xué)任教。1930年，錢臨照赴沈陽(yáng)東北大學(xué)物理系任助教。
1931年“九一八”事變爆發(fā)，東北大學(xué)暫時(shí)停辦，錢臨照被迫入關(guān)，困在北平。朋友幫他在上海英租界的電話局找到一個(gè)職位，月薪160塊大洋。與此同時(shí)，時(shí)任北平研究院物理所所長(zhǎng)嚴(yán)濟(jì)慈挽留他到物理所工作，但因所內(nèi)助理員編制已滿，只能領(lǐng)取半薪，即40塊大洋。在高薪為洋人效力和以微薄收入為祖國(guó)科技事業(yè)獻(xiàn)身之間，錢臨照毫不猶豫地選擇了后者。這次選擇成為錢臨照人生道路上一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——從此，他走上了一條為中國(guó)物理學(xué)扎根、發(fā)展奮斗終身的道路。
在嚴(yán)濟(jì)慈的指導(dǎo)下，錢臨照步入科研領(lǐng)域，不到三年時(shí)間就完成了兩項(xiàng)重要的研究工作。其中一項(xiàng)是壓力對(duì)照相乳膠的感光作用，論文于1932 年發(fā)表在《法國(guó)科學(xué)院周刊》。這不僅是國(guó)內(nèi)研究發(fā)表在《法國(guó)科學(xué)院周刊》上的第一篇論文,也是我國(guó)在國(guó)外有影響的學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表的較早的論文。
不拿殖民者的學(xué)位
1934年夏，錢臨照考取了中英庚款第二批留學(xué)生。本屆錄取的26名留學(xué)生中，物理學(xué)科僅有3人。同年秋，錢臨照進(jìn)入英國(guó)倫敦大學(xué)學(xué)院，師從英國(guó)物理學(xué)家E.N.daC.Andrade。
留英三年，錢臨照發(fā)表了5篇論文。1937年春，Andrade告訴錢臨照，將水晶壓電、流體力學(xué)和體心立方晶體的范性形變?nèi)?xiàng)工作總結(jié)起來，寫成博士論文即可參加答辯。錢臨照因?yàn)槟慷脤?shí)驗(yàn)室中一位印度同學(xué)遭受歧視、不能申請(qǐng)博士論文答辯的遭遇，此刻便婉言謝絕了Andrade的好意。這位印度同學(xué)比錢臨照早進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，工作很努力，三年期滿后提出答辯申請(qǐng)卻被Andrade拒絕了。錢臨照認(rèn)為這是在欺侮殖民地人，想到當(dāng)時(shí)中國(guó)也淪為半殖民地，因此他暗下決心，不拿殖民者給的學(xué)位。他寫信給嚴(yán)濟(jì)慈，表明自己愿回國(guó)后拿祖國(guó)授予的學(xué)位。
國(guó)破山河在 昆明草木春
1937年夏，錢臨照在德國(guó)柏林?jǐn)M隨E.Schmid繼續(xù)進(jìn)行晶體范性研究工作。不料此時(shí)發(fā)生盧溝橋事變，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，嚴(yán)濟(jì)慈致電錢臨照，要他立即回國(guó)。錢臨照沒有絲毫猶豫，立刻轉(zhuǎn)往法國(guó)，從馬賽坐船回國(guó)。
一路輾轉(zhuǎn)，他只身進(jìn)入已淪陷的北平，轉(zhuǎn)運(yùn)北平研究院物理所的儀器和圖書。物理所和中法大學(xué)后門相通，距離當(dāng)時(shí)的日寇軍事?lián)c(diǎn)非常近。錢臨照憑借過人的智慧和膽識(shí)，將儀器、圖書通過物理所后門秘密轉(zhuǎn)往中法大學(xué)后院，在那里裝箱，然后由俄國(guó)人辦的運(yùn)輸公司轉(zhuǎn)運(yùn)，通過日軍把守的城門，經(jīng)塘沽港運(yùn)往昆明，為內(nèi)遷昆明的物理所繼續(xù)開展工作提供了有力支撐。
戰(zhàn)亂歲月，工作條件艱難、生活困苦，但錢臨照心系國(guó)家存亡，努力工作，將工作重心從基礎(chǔ)研究轉(zhuǎn)到應(yīng)用光學(xué)研究上，為支援抗戰(zhàn)親手設(shè)計(jì)、磨制光學(xué)玻璃。
在嚴(yán)濟(jì)慈的領(lǐng)導(dǎo)下，錢臨照和林友苞、鐘盛標(biāo)等人建立了一個(gè)小型光學(xué)車間，生產(chǎn)顯微鏡、水平儀等光學(xué)儀器，供抗戰(zhàn)后方教學(xué)、醫(yī)療和工程建設(shè)使用。在制造顯微鏡時(shí)，缺乏測(cè)量物鏡曲率半徑的關(guān)鍵儀器，錢臨照便創(chuàng)造性地運(yùn)用自準(zhǔn)直原理，將一架普通的游動(dòng)讀數(shù)顯微鏡改造成毫米量級(jí)的曲率半徑球徑儀，成功解決了這一難題。直至新中國(guó)成立后，這一方法仍為全國(guó)許多光學(xué)儀器廠沿用。
踏遍天下芳草路 為問庭梅著花未
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，應(yīng)“中央研究院”總干事兼物理所所長(zhǎng)薩本棟的邀請(qǐng)，錢臨照到“中央研究院”物理所工作，繼續(xù)金屬單晶的范性形變研究。
1948年底，薩本棟因患癌癥赴美國(guó)治療，錢臨照被任命為“中央研究院”代理總干事。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政權(quán)準(zhǔn)備撤離大陸，“中央研究院”代理院長(zhǎng)朱家驊明令各部門盡速遷臺(tái)，錢臨照受命參與遷臺(tái)事宜。他目睹國(guó)民黨當(dāng)局內(nèi)部腐敗，認(rèn)識(shí)到只有中國(guó)共產(chǎn)黨能帶來光明前途，毅然辭去代理總干事一職，留在大陸。
當(dāng)時(shí)，“中央研究院”的一些同事舉家去了美國(guó)，錢臨照也接到美國(guó)兩所大學(xué)的聘請(qǐng)。是舉家前往美國(guó)、在舒適優(yōu)越的環(huán)境里繼續(xù)研究工作，還是留在滿目瘡痍的祖國(guó)、與祖國(guó)共命運(yùn)？如同之前人生道路上的每一次重大抉擇一樣，錢臨照再一次義無反顧地選擇了生他養(yǎng)他的這一方故土，因?yàn)榘l(fā)奮圖強(qiáng)、使中華民族屹立于世界民族之林是他一生孜孜不倦的追求。
1949年11月，中國(guó)科學(xué)院成立。1950年，中國(guó)科學(xué)院將“中央研究院”物理所和北平研究院物理所合并，成立中國(guó)科學(xué)院應(yīng)用物理研究所(1958年更名為中國(guó)科學(xué)院物理研究所，以下簡(jiǎn)稱中科院物理所），嚴(yán)濟(jì)慈任所長(zhǎng)。錢臨照追隨恩師的腳步，進(jìn)入中科院物理所擔(dān)任研究員，從事金屬物理研究。
1951年夏，中科院物理所派錢臨照到德國(guó)采購(gòu)科學(xué)儀器。他多方籌措，采購(gòu)了X光機(jī)、小型液化空氣機(jī)、氫與氦壓縮機(jī)等設(shè)備、儀表，以及一些特殊的實(shí)驗(yàn)材料。出國(guó)期間，錢臨照在寄給夫人的生日禮物糖果盒上題詩(shī)道：“常恨離多聚首稀，浪跡何復(fù)計(jì)東西。踏遍天下芳草路，為問庭梅著花未。”
錢臨照一生四處奔走，幾渡重洋，但他眷念的只有他摯愛的祖國(guó)和故土。
開創(chuàng)中國(guó)電子顯微學(xué)研究
解放前我國(guó)沒有電子顯微鏡工作，但國(guó)民黨當(dāng)局進(jìn)口了一臺(tái)英國(guó)公司生產(chǎn)的透射電子顯微鏡，存放在倉(cāng)庫(kù)中未曾啟用。1951年4月，這臺(tái)電鏡搭乘專機(jī)，從重慶運(yùn)抵中科院物理所。1952年7月，在一無安裝資料、二無工作經(jīng)驗(yàn)的情況下,錢臨照與何壽安等人一起，將這臺(tái)電鏡安裝就緒。1954年，第二臺(tái)電鏡——蔡司公司制造的C型靜電式電鏡也在中科院物理所安裝就緒。這臺(tái)電鏡是民主德國(guó)總統(tǒng)W.皮克為祝賀毛澤東的生日，贈(zèng)送給中國(guó)的禮物。
隨后，在時(shí)任中科院副院長(zhǎng)吳有訓(xùn)的主持下，中科院物理所組建了電子顯微鏡實(shí)驗(yàn)室，這是中國(guó)最早的電鏡實(shí)驗(yàn)室，由吳有訓(xùn)擔(dān)任第一任負(fù)責(zé)人，錢臨照任第二任負(fù)責(zé)人，進(jìn)行電子顯微學(xué)在固體表面缺陷的應(yīng)用研究。
錢臨照利用中科院物理所的兩臺(tái)電鏡，觀察了鋁單晶的滑移帶的精細(xì)結(jié)構(gòu)，研究成果發(fā)表在1955年的《物理學(xué)報(bào)》。這是我國(guó)最早的電子顯微學(xué)論著，也是我國(guó)提交到國(guó)際電子顯微學(xué)會(huì)議的第一篇論文。
1956年11月，中科院通知李林參加在日本東京召開的第一屆泛太平洋地區(qū)電子顯微學(xué)會(huì)議。在錢臨照的提議下，李林將錢臨照等人發(fā)表在《物理學(xué)報(bào)》的論文《鋁單晶體滑移的電子顯微鏡觀察》翻譯成英文，經(jīng)錢臨照修改后，提交給會(huì)議組委會(huì)。組委會(huì)非常重視這篇論文，臨時(shí)安排李林作大會(huì)報(bào)告。李林的報(bào)告贏得了與會(huì)代表的熱烈掌聲，這是中國(guó)第一次參加國(guó)際電子顯微學(xué)學(xué)術(shù)交流，國(guó)際同行對(duì)新中國(guó)剛成立后不久就有這樣高水平的研究工作充滿贊嘆。
中關(guān)村31樓的“明燈”
1958年，錢臨照在中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)技術(shù)物理系兼職任教。他的講課內(nèi)容生動(dòng)、概念清楚、邏輯嚴(yán)密、啟人心智，很受歡迎。之所以受到學(xué)生的歡迎，除了錢臨照學(xué)識(shí)淵博、循循善誘之外，還與他治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真敬業(yè)密不可分。
一天，錢臨照的學(xué)生、后留校任教的陳兆甲去辦公室找他，剛走到門口，就聽見屋內(nèi)傳來錢臨照的講課聲。陳兆甲很好奇：錢先生在給誰(shuí)講課呢？進(jìn)門一看，哪里有什么學(xué)生，只有錢臨照一人對(duì)著墻壁在試講。錢臨照不僅每次上課前都要試講，有時(shí)還要把備好的課給在北京郵電學(xué)院（現(xiàn)北京郵電大學(xué)）教書的女兒講一遍，聽取她的意見。
錢臨照的家在中關(guān)村31樓。據(jù)陳兆甲回憶，他當(dāng)時(shí)畢業(yè)留校任教，因?yàn)橥庹Z(yǔ)學(xué)的是俄語(yǔ)，英語(yǔ)基礎(chǔ)比較薄弱，錢先生就每個(gè)星期抽出一或兩個(gè)下午的時(shí)間，將他和另外3位青年同事約到家中，專門給他們補(bǔ)習(xí)英文。
中關(guān)村31樓錢臨照的家，對(duì)于中科院物理所青年研究人員車榮鉦和崔樹范來說，同樣熟悉和溫馨。
當(dāng)時(shí)任助理研究員的車榮鉦經(jīng)常到錢臨照家中匯報(bào)研究工作。錢臨照的家特別簡(jiǎn)樸，有一張單人床，床上常常鋪滿了即將要討論的課題的文獻(xiàn)資料。聽取匯報(bào)討論時(shí)，錢臨照時(shí)而從床這頭揀出一篇文獻(xiàn)，時(shí)而從床那頭翻出一篇文獻(xiàn)，介紹當(dāng)前最新的研究動(dòng)態(tài)，從整體上把握研究的方向和發(fā)展。
錢臨照常說的一句話是：“沒有根的話不要講。”他告誡青年研究人員，把一個(gè)工作徹底化是很不容易的，要加強(qiáng)分析，把工作不斷推向深入。
1978年初，錢臨照指導(dǎo)助理研究員崔樹范研究硅中氫致雪花狀位錯(cuò)。當(dāng)時(shí)錢臨照已隨科大遷往合肥，因而中關(guān)村31樓的家成為崔樹范匯報(bào)工作的“據(jù)點(diǎn)”。除在家中聽取匯報(bào)之外，錢臨照還想方設(shè)法通過多種方式給予指導(dǎo)，前后給崔樹范寫了40余封信件、電報(bào)或便條。
為了找到證據(jù)證明氫在其生長(zhǎng)期間進(jìn)入了硅單晶內(nèi)部，當(dāng)時(shí)已是72歲高齡的錢臨照坐火車到上海與崔樹范會(huì)合，然后一起擠公共汽車到中科院上海技術(shù)物理研究所，做氫氣區(qū)溶硅單晶IR譜的測(cè)定。這是氫氣區(qū)溶硅單晶IR譜的首次實(shí)驗(yàn)測(cè)定，得到了“雪花”缺陷產(chǎn)生與硅氫鍵斷裂相關(guān)的直接證據(jù)，并將其確定為“氫致缺陷”。這項(xiàng)研究為國(guó)家決策和廠家改變工藝路線提供了重要的科學(xué)依據(jù)。
1980年1月26日，嚴(yán)濟(jì)慈在80歲高齡時(shí)加入中國(guó)共產(chǎn)黨。消息見諸報(bào)端后，錢臨照給恩師嚴(yán)濟(jì)慈寫了一封賀信。在信的末尾，他飽含深情地寫到：“弟子幸列門墻，今已列望崦嵫之年，敢不以吾師為榜樣，將上下而求索……”
1980年5月，錢臨照追隨恩師嚴(yán)濟(jì)慈，在74歲高齡時(shí)加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。正如書房中他親手書寫的民族英雄林則徐的名句“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之”，他將自己畢生的精力和心血，都獻(xiàn)給了他摯愛的祖國(guó)�！�
（作者系中國(guó)科學(xué)院物理研究所所志辦公室成員）