2020年3月，我們關(guān)閉了博士實(shí)驗(yàn)，并準(zhǔn)備無限期在家工作。當(dāng)扔掉細(xì)胞培養(yǎng)物并逐漸關(guān)閉動(dòng)物群落時(shí)，我們想象著自己最終會(huì)起草的手稿、閱讀的論文以及學(xué)習(xí)的生物信息學(xué)技能。然而幾天后，計(jì)劃出現(xiàn)了問題，因?yàn)槲覀兪盏搅艘环鈦碜皂?xiàng)目主管的電子郵件，主題是“對(duì)幫助抗擊新冠肺炎的‘居家’公共衛(wèi)生項(xiàng)目感興趣嗎？”這封電子郵件讓我們走上了一條從未想過的道路——一條教會(huì)我們?nèi)绾螌⒃谘芯可簩W(xué)到的軟技能用于服務(wù)現(xiàn)實(shí)世界的道路。我們也學(xué)會(huì)了要照顧他人，首先必須照顧好自己。

   項(xiàng)目主管要求我們領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)接觸者追蹤小組，負(fù)責(zé)追蹤城市中新冠肺炎檢測(cè)呈陽性的人，以及他們可能接觸過的任何人。起初我們猶豫不決，不確定我們是否夠格。我們都在考公共衛(wèi)生證書和攻讀微生物學(xué)博士學(xué)位，但在公共衛(wèi)生或流行病學(xué)方面沒有任何實(shí)際經(jīng)驗(yàn)。

   不管怎樣，我們還是報(bào)名了。在危急時(shí)刻，我們渴望為別人做點(diǎn)什么。我們知道需要一大批人來作為接觸者追蹤人，于是起草了一份志愿者申請(qǐng)表，并通過電子郵件發(fā)送給大學(xué)里從事公共衛(wèi)生、社會(huì)和醫(yī)學(xué)工作的每個(gè)人。在接下來的5天里，我們篩選和面試了100多名候選人，最終招募了60名志愿者。

   然后我們從零開始，深入研究了有關(guān)接觸者追蹤的文獻(xiàn)以確定最佳做法，向全國各地的接觸者追蹤團(tuán)隊(duì)尋求指導(dǎo)，并為志愿者準(zhǔn)備了教學(xué)演示。事實(shí)證明，我們?cè)诓┦繉W(xué)習(xí)中獲得的技能非常有用，如研究和消化大量信息并將其傳達(dá)給他人的能力。接觸追蹤和我們的博士項(xiàng)目完全不同，但在某些方面，我們覺得準(zhǔn)備好了。

   3周內(nèi)，我們的團(tuán)隊(duì)開始打電話給可能接觸過感染者的人，我們的角色轉(zhuǎn)變?yōu)樘峁┲笇?dǎo)和支持。每一天都會(huì)出現(xiàn)沒有預(yù)料到的新情況，讓我們保持警惕。

   4月，在美國新冠肺炎總確診病例超過100萬這一天，我們的情緒也受到了挑戰(zhàn)。我們的一名志愿者打電話給聯(lián)系人，卻得知他已經(jīng)死于病毒。這是一個(gè)黑暗的提醒，提醒我們面對(duì)的是什么，提醒我們迅速行動(dòng)的重要性。

   這種緊迫感讓我們幾乎沒有時(shí)間做其他事情。我們吃得很快，這樣就能跟上視頻電話的沖擊。我們放棄了瑜伽課和放松浴等恢復(fù)活力的活動(dòng)，睡眠受到影響，心理健康一落千丈。隨著時(shí)間的推移，我們?cè)絹碓诫y以清晰地思考，然后開始犯錯(cuò)，其中一個(gè)人甚至在開會(huì)時(shí)恐慌癥發(fā)作了。

   最終，我們意識(shí)到忘記了自己的健康，我們需要保持身心健康來幫助他人。所以我們開始重新規(guī)劃周末，輪流值班，這樣其他人就可以放松了。有時(shí)仍然感到壓力，但隨著健康的改善，我們發(fā)現(xiàn)更容易專注于正在做的關(guān)鍵工作。

   4個(gè)月后，我們的實(shí)驗(yàn)室開始重新開放，我們需要恢復(fù)“板凳科研”，所以把追蹤的職責(zé)交給了其他人。離開工作讓我們感到非常沮喪，但也非常感激從這段經(jīng)歷中學(xué)到的東西。我們不確定職業(yè)生涯的下一步將走向何方——無論是研究還是公共衛(wèi)生的前線——但我們現(xiàn)在知道，如果愿意，我們可以從“板凳科研”轉(zhuǎn)向別處。博士訓(xùn)練讓我們具備了幾乎適用于做任何事情的技能，只要記得照顧好自己�！�

Nawar Naseer和Katherine Strelau 是賓夕法尼亞大學(xué)博士候選人。將您的職場(chǎng)生涯故事發(fā)送至SciCareerEditor@aaas.org。

DOI: 10.1126/science.371.6529.646

鳴謝：“原文由美國科學(xué)促進(jìn)會(huì)（www.aaas.org）發(fā)布在2021年2月5日《科學(xué)》雜志”。官方英文版請(qǐng)見https://www.science.org/doi/10.1126/science.371.6529.646。