范宣梅沒有第一時(shí)間看到自己獲得2022年“科學(xué)探索獎(jiǎng)”的信息。那條價(jià)值300萬元的短信在手機(jī)里寂寞地躺了大半天，直到獎(jiǎng)項(xiàng)秘書處的工作人員又給她打了一個(gè)電話來通知。
四川瀘定地震后的救援仍在進(jìn)行，每分每秒都是無價(jià)的。她“只來得及開心了一小下”，緊接著便重新投入到工作中了。
自9月5日地震發(fā)生后，范宣梅和地質(zhì)災(zāi)害防治與地質(zhì)環(huán)境保護(hù)國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室團(tuán)隊(duì)就忙成了陀螺。搭載著雷達(dá)和攝像機(jī)的無人機(jī)率先出發(fā)，從西南山區(qū)的重巒疊嶂上空掠過，一路拍攝下大面積、高精度的地面影像。雷達(dá)是如同“透視眼”般的存在，穿過山上茂密的植被，捕捉到巖層之下潛藏的裂縫。這些小巧的“空中兵團(tuán)”與重霄之上的國產(chǎn)高分六號(hào)遙感衛(wèi)星相輔相成，獲取的數(shù)據(jù)都匯入實(shí)驗(yàn)室開發(fā)的相應(yīng)模型中，形成對(duì)當(dāng)?shù)卮紊鸀?zāi)害風(fēng)險(xiǎn)的預(yù)測(cè)與評(píng)價(jià)報(bào)告。
哪個(gè)村鎮(zhèn)最容易遭受地質(zhì)災(zāi)害？哪個(gè)路段最可能發(fā)生滑坡垮塌？哪個(gè)區(qū)域即將出現(xiàn)泥石流，甚至形成堰塞湖？每一天，這份報(bào)告都會(huì)“飛”到現(xiàn)場(chǎng)地震應(yīng)急指揮部、國家應(yīng)急管理部、自然資源部的案頭，為一線搶險(xiǎn)救災(zāi)、防災(zāi)減災(zāi)提供最精準(zhǔn)的攻略。
整個(gè)中秋節(jié)，范宣梅和她的伙伴們?nèi)菰趯?shí)驗(yàn)室里。往常逢年過節(jié)，家人總是埋怨她放假也不休息，這時(shí)候范宣梅就會(huì)給他們“洗腦”，說自己在做很重要的事情。而今年中秋，大家的手機(jī)都被災(zāi)區(qū)影像刷了屏。“這次不用我‘洗腦’，他們都理解我了。”范宣梅笑嘆一聲。
把畢生的科學(xué)夢(mèng)想都寫進(jìn)了申報(bào)書
范宣梅今年41歲。在她的個(gè)人簡歷里，“教育和工作經(jīng)歷”非常簡單：除了有過短暫的出國交流和任職，人生的主要舞臺(tái)都在成都理工大學(xué)。
而“獎(jiǎng)勵(lì)和榮譽(yù)”這一欄則看起來相當(dāng)飽滿：2014年，她作為主要參與人員的關(guān)于汶川地震的研究成果獲得國家科技進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)；2021年，她牽頭的項(xiàng)目獲得四川省自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)（全省只有5項(xiàng)）……
大大小小的榮譽(yù)稱號(hào)紛至沓來：入選國家“杰青”、國家“百千萬人才工程”，“有突出貢獻(xiàn)中青年專家”、自然資源部“高層次科技領(lǐng)軍人才”、四川省“有突出貢獻(xiàn)的優(yōu)秀專家”及“首屆優(yōu)秀女地質(zhì)科技工作者獎(jiǎng)”……2016年，她還獲得了國際工程地質(zhì)與環(huán)境協(xié)會(huì)（IAEG）Richard-Wolters Prize青年科學(xué)家獎(jiǎng)，成為我國獲得這一獎(jiǎng)項(xiàng)的首位女科學(xué)家。她是地震地質(zhì)災(zāi)害領(lǐng)域最具國際影響力的學(xué)者之一，入選全球前2%科學(xué)家排行榜。
盡管如此，2019年“科學(xué)探索獎(jiǎng)”橫空出世時(shí)，范宣梅其實(shí)不是特別自信。在她看來，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)“每年只有50位獲獎(jiǎng)?wù)�，分配到每個(gè)領(lǐng)域，大概也就五六人。而我所做的災(zāi)害相關(guān)研究，在工程地質(zhì)領(lǐng)域只是非常小的一個(gè)分支”。再加上她長期在西部耕耘，與北上廣等一線城市的科研同行相比，“總覺得自己優(yōu)勢(shì)不大”。思量再三，她遲遲沒有付諸行動(dòng)。
直到2021年，有位專家提名了范宣梅。“科學(xué)探索獎(jiǎng)”分專家提名和自由申報(bào)兩個(gè)渠道，提名人包括20多位諾貝爾獎(jiǎng)、圖靈獎(jiǎng)、菲爾茲獎(jiǎng)等國際大獎(jiǎng)得主。盡管這次范宣梅沒能入選，但得到了領(lǐng)域內(nèi)“大牛”的青睞和舉薦，讓她信心倍增。
2022年，范宣梅主動(dòng)申報(bào)了“科學(xué)探索獎(jiǎng)”。這回，她改變了策略。
“去年參評(píng)沒有獲獎(jiǎng)后，我好好地反思了一下，覺得沒有把我最有特點(diǎn)的工作展示出來。”上一次，范宣梅提交的材料偏重于介紹自己發(fā)表了哪些文章、取得了哪些成果、獲得了哪些獎(jiǎng)項(xiàng)；而這一次，她決定好好講述自己的成果解決了哪些具體問題，特別是那些國內(nèi)外同行沒能解決的問題。
范宣梅的研究領(lǐng)域是“強(qiáng)震地質(zhì)災(zāi)害”。簡單來說，就是強(qiáng)烈的地震過后，會(huì)引發(fā)一系列次生地質(zhì)災(zāi)害。多年來，范宣梅與國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室團(tuán)隊(duì)致力于研發(fā)一系列災(zāi)害預(yù)測(cè)預(yù)警模型，“料災(zāi)機(jī)先”，為搶險(xiǎn)救災(zāi)贏得寶貴的時(shí)間。迄今為止，她所在的地質(zhì)災(zāi)害國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室團(tuán)隊(duì)已經(jīng)成功預(yù)警上百起大型滑坡事件，挽回了上萬人的生命財(cái)產(chǎn)，減少直接經(jīng)濟(jì)損失數(shù)十億元。
“我發(fā)表的頂刊論文在大地學(xué)領(lǐng)域并不算多，但這些年來，我們的確是在努力把論文‘寫在祖國大地上’，解決了一些面向國家需求的問題，保護(hù)了一方老百姓的人身和財(cái)產(chǎn)安全。”范宣梅說，“或許‘科學(xué)探索獎(jiǎng)’也有相同的價(jià)值觀吧。”
除此之外，她還注意到這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)“面向未來、獎(jiǎng)勵(lì)潛力、鼓勵(lì)探索”的理念，于是將自己未來10年、20年，甚至畢生想要去做的科學(xué)夢(mèng)想，都寫進(jìn)了申報(bào)書。
“我近幾年正在做的工作，也是未來想要一直做下去的工作，是關(guān)于青藏高原的。”她說。
青藏高原是地球科學(xué)研究的前沿陣地，是全球地質(zhì)工作者夢(mèng)寐以求的天然實(shí)驗(yàn)室。與此同時(shí)，強(qiáng)烈的構(gòu)造運(yùn)動(dòng)、地震和全球氣候變化，也讓青藏高原變得越來越“危險(xiǎn)”，成為最容易釀成巨型地質(zhì)災(zāi)害的地區(qū)。
守護(hù)高原，守護(hù)高原人，也守護(hù)高原之上的國家重大戰(zhàn)略工程——川藏鐵路、雅下水電站等，是范宣梅最大的夢(mèng)想。
被大地震“撞”了一下的人生軌跡
范宣梅在甘肅長大，是個(gè)西北姑娘。2000年，她考上了成都理工大學(xué)的工程地質(zhì)專業(yè)，又從大西北來到了大西南。她最重要的人生階段，都離不開祖國遼闊雄奇的西部大地。
2008年5月12日汶川的驚天一震，把她的人生軌跡震得偏離了那么一點(diǎn)點(diǎn)。
當(dāng)時(shí)范宣梅正在成都理工大學(xué)讀博一。地震發(fā)生時(shí)，她在學(xué)生宿舍6樓，震感非常強(qiáng)烈。眼見身邊人什么都顧不得了，紛紛往樓下沖，她盡力保持了一點(diǎn)地質(zhì)學(xué)人應(yīng)有的“淡定”，抓了手機(jī)和鑰匙，才匆匆跑到樓下。學(xué)校組織大家在操場(chǎng)上集中，當(dāng)晚就地扎起了帳篷。
一片混亂中，她把目光投向見多識(shí)廣的老師們。只見老師面色凝重：“這次可能是龍門山斷裂帶發(fā)生了地震，震級(jí)很高，傷亡肯定不小，后續(xù)的次生災(zāi)害只怕也會(huì)很多。”接下來的時(shí)間里，這些判斷被一一驗(yàn)證。
在帳篷里住了一天多后，范宣梅隨同導(dǎo)師來到受災(zāi)嚴(yán)重的北川地區(qū)。從讀本科開始，范宣梅到過很多災(zāi)害現(xiàn)場(chǎng)，但從未像這次一般觸目驚心。在以往的認(rèn)知里，山體滑坡主要發(fā)生在土質(zhì)疏松、破碎的地方。而此刻，最堅(jiān)硬的山體也從頂端垮塌，有些山仿佛被巨劍削去了一般。主震引發(fā)的“災(zāi)害鏈”，像倒下的多米諾骨牌般迅速擴(kuò)散，目之所及泥石俱下，沖毀了道路、壓垮了房屋、堵截了河流……震后形成的眾多堰塞湖，最大的庫容達(dá)到3億立方米，像一個(gè)個(gè)懸在眾生頭頂?shù)木尥耄S時(shí)可能向下游傾覆。
“在人類的記錄里，從來沒有哪次地震像汶川地震這樣，引發(fā)了20余萬處次生災(zāi)害。”范宣梅說，“而這樣的次生災(zāi)害，還具有顯著的‘后遺癥’，震后10年左右的時(shí)間里，是泥石流等災(zāi)害的高頻爆發(fā)期，而且還會(huì)在更長的時(shí)間尺度上，影響山川地貌演化。”
一路走去，隨處可見遇難者的遺體，有被小心翼翼蓋上的，也有因?yàn)榉N種原因依然袒露在外的。范宣梅還看到了被掩埋的北川中學(xué)，看到了不幸遇難的孩子們。家破人亡的悲鳴此起彼伏，在耳邊久久縈繞不去。
天災(zāi)之下，廢墟之上，她第一次感到，人類是如此渺小，生命是如此脆弱。但與多數(shù)人不一樣的是，她的專業(yè)告訴她：面對(duì)天災(zāi)，人類并不是完全無能為力，恰恰相反，是做得還不夠多。
“最簡單的例子，如果學(xué)校、醫(yī)院這樣人員密集的場(chǎng)所，能在選址之初就避開地質(zhì)災(zāi)害的高發(fā)地帶，是不是能挽救很多生命？”這些問題在腦海中狠狠沖撞著她，迫使她做出了一個(gè)最重要的決定。
范宣梅的博士課題原本是做普通山體滑坡的，如果沿著這個(gè)課題做下去，輕車熟路，她很快就能博士畢業(yè)。但這一刻，她想：“既然我是做地質(zhì)災(zāi)害研究的，就應(yīng)該選擇對(duì)人民生命財(cái)產(chǎn)威脅最嚴(yán)重的災(zāi)害，選擇最難攻克的科學(xué)問題。”
“對(duì)研究地質(zhì)災(zāi)害的工作人員來說，保障山區(qū)老百姓的生命財(cái)產(chǎn)安全，就像醫(yī)生治病救人一樣，是天經(jīng)地義、責(zé)無旁貸的。”
從那以后，她變換了研究方向，和大地震以及地震誘發(fā)的各類地質(zhì)災(zāi)害“杠上了”。
地震時(shí)最危險(xiǎn)的地方在哪里？多數(shù)人可能會(huì)回答“房子里”。但在汶川地震中，至少1/3的傷亡是由地震誘發(fā)的地質(zhì)災(zāi)害及后續(xù)次生地質(zhì)災(zāi)害導(dǎo)致的。戶外并不如想象中安全，沿路突發(fā)的山體滑坡、不時(shí)從天而降的落石，造成的死亡和損失都遠(yuǎn)超預(yù)期。
其后14年間，范宣梅的團(tuán)隊(duì)建立了三大預(yù)測(cè)模型：地震誘發(fā)滑坡預(yù)測(cè)模型、震后地質(zhì)災(zāi)害及災(zāi)害鏈數(shù)值模擬預(yù)測(cè)模型、震后泥石流預(yù)警模型。
這些模型被應(yīng)用在一次又一次重大地質(zhì)災(zāi)害中，在很大程度上改變了震后搶險(xiǎn)救災(zāi)的方式和局面。
從“盲人摸象”到開啟“上帝視角”
“盲盒”是當(dāng)年范宣梅對(duì)汶川災(zāi)區(qū)的印象。在那個(gè)年代，全世界的遙感和對(duì)地觀測(cè)技術(shù)都不夠發(fā)達(dá)。震后一周，人們才拿到第一批遙感數(shù)據(jù)。哪些地方受損最嚴(yán)重、哪個(gè)區(qū)域出現(xiàn)了堰塞湖，都是兩眼一抹黑。
范宣梅知道，他們不僅得把這個(gè)“盲盒”撬開，還得從更高的地方“俯瞰”，才能把災(zāi)后瞬息萬變的復(fù)雜狀況盡收眼底。
汶川地震后，中國的大西部一直不太平靜。2010年，青海玉樹地震，7.1級(jí)；2013年，四川雅安地震，7.0級(jí)；2014年，新疆于田地震，7.3級(jí)；2017年，四川九寨溝地震，7.0級(jí)……
天地不仁，山河無情。不幸中的萬幸，是有這樣一群“有心人”：一次次強(qiáng)震災(zāi)害中，范宣梅和她的同行們，勇敢地深入險(xiǎn)境，搜集寶貴的影像和數(shù)據(jù)，不斷推進(jìn)著人們對(duì)地震地質(zhì)災(zāi)害的認(rèn)知。
最終，范宣梅團(tuán)隊(duì)基于全球30余次地震誘發(fā)的近40萬條災(zāi)害數(shù)據(jù)，結(jié)合最新的人工智能算法，建立了地震誘發(fā)滑坡預(yù)測(cè)模型。
有了這個(gè)模型，一旦哪里發(fā)生地震，就可以快速、準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)地震誘發(fā)滑坡的發(fā)生范圍。這個(gè)模型被實(shí)際應(yīng)用于全球近10次強(qiáng)震中，包括日本北海道地震、尼泊爾地震、中國九寨溝地震，以及這次的瀘定地震。實(shí)戰(zhàn)之下，模型預(yù)測(cè)準(zhǔn)確率達(dá)到80%以上，比美國地質(zhì)調(diào)查局模型的準(zhǔn)確率提高了約20%。
此外，他們還在國際上率先開辟了震后地質(zhì)災(zāi)害長期演化的追蹤研究，其中針對(duì)汶川地震的數(shù)據(jù)已經(jīng)持續(xù)追蹤14年之久。他們的視野并未局限在國內(nèi)，而是收集了全球至少10次大規(guī)模地震的震后數(shù)據(jù)，并且不斷更新數(shù)據(jù)庫。
在此基礎(chǔ)上建立的震后地質(zhì)災(zāi)害及災(zāi)害鏈數(shù)值模擬預(yù)測(cè)模型，可以有效預(yù)測(cè)震后地區(qū)在降雨作用下，哪里會(huì)發(fā)生二次滑坡、哪些流域可能暴發(fā)泥石流、哪些地方會(huì)形成泥石流堵江—潰決洪水災(zāi)害鏈……他們已經(jīng)可以做到提前幾十分鐘預(yù)警地質(zhì)災(zāi)害，從而使人們及時(shí)從危險(xiǎn)地段撤離出來。
這些成果為震區(qū)多個(gè)公路、鐵路重大工程的規(guī)劃選線提供了科學(xué)依據(jù)，也為九寨溝景區(qū)的重新開放提供了重要安全保障。
如果說曾經(jīng)人們看地質(zhì)災(zāi)害，如同盲人摸象，如今這些科學(xué)家正在逐步開啟“上帝視角”。山崩地裂、泥沙俱下的混沌，正逐漸變得清晰，清晰到可以繪到圖紙上、寫進(jìn)簡報(bào)里、呈現(xiàn)在手機(jī)屏幕上。
在最近這次瀘定地震中，范宣梅團(tuán)隊(duì)實(shí)現(xiàn)了小時(shí)級(jí)的響應(yīng)，基本每兩小時(shí)上報(bào)一次次生災(zāi)害預(yù)警。運(yùn)籌帷幄之中，明辨千里之外——回想起14年前那個(gè)“兩眼一抹黑”的自己，她不由感慨萬千。
走過千山萬水 篤定一生至愛
言辭輕快爽利、笑容晴朗明媚的范宣梅，是一朵開在西部的鏗鏘玫瑰。
20多年間，一陣又一陣“孔雀東南飛”的風(fēng)潮來襲，她不是沒有被“風(fēng)”眷顧過，卻從未真正離開這里。
其實(shí)剛剛考到成都理工大學(xué)的時(shí)候，范宣梅有點(diǎn)不開心。她的成績向來很好，卻因?yàn)楦呖际д`，與北上廣的“985”“211”名校擦身而過。來到班上放眼一望，女生寥寥無幾，被人笑稱是“和尚班”，更讓她懷疑自己是不是選錯(cuò)了專業(yè)。最低落的時(shí)候，她甚至想過退學(xué)，干脆回爐復(fù)讀一年。
人生的機(jī)緣就是很妙。有一天，她在食堂吃飯，遇上了一位和藹可親的老先生。閑聊間，老先生說：“我們學(xué)校的排名可能不是很高，但我們這個(gè)專業(yè)能排進(jìn)全國前三。年輕人選擇這里，未來是大有可為的。”
后來范宣梅才知道，這位老先生就是成都理工大學(xué)工程地質(zhì)學(xué)專業(yè)大名鼎鼎的“四大金剛”之一 ——王士天教授，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)退休了。
王先生的話，讓范宣梅定下心來，這一“定”就是20多年�；蛟S西部地區(qū)的環(huán)境不夠優(yōu)越、資源不夠豐沛、機(jī)會(huì)不夠充裕，但這里是最接近各種地質(zhì)災(zāi)害的地方，是能讓他們第一時(shí)間沖鋒陷陣的最佳基地。
范宣梅相信，他們之所以能做出一些國內(nèi)外其他團(tuán)隊(duì)沒能做出的成果，“就是因?yàn)槲覀儽Ａ袅说刭|(zhì)學(xué)人實(shí)地考察的傳統(tǒng)。先進(jìn)的人工智能方法，只有依托于真實(shí)的、大量的、一手的地質(zhì)學(xué)數(shù)據(jù)，才能發(fā)揮出最大作用”。
曾經(jīng)有一個(gè)令人艷羨的機(jī)會(huì)擺在范宣梅面前。2014年，聯(lián)合國面向全球招聘唯一一名災(zāi)害應(yīng)急處理與防治專家。出于對(duì)廣闊天地的向往，范宣梅試著報(bào)了名，迎接她的是競(jìng)爭激烈的多輪答辯和面試。誰也沒想到，這位來自中國地方高校的年輕女性，一路過五關(guān)斬六將，從牛津、劍橋等一眾名校博士間脫穎而出，拿到了這個(gè)寶貴的錄用通知書。
接下來的一年里，她走過了很多地方，接受時(shí)任聯(lián)合國秘書長接見，給肯尼亞、越南等國政府官員，以及哥本哈根大學(xué)、日內(nèi)瓦大學(xué)等國際知名學(xué)府的碩士生授課……她去非洲時(shí)，正值埃博拉疫情肆虐，把家人嚇得不輕。孟加拉的洪水、印度尼西亞的海嘯……她見識(shí)到不同土地上面臨的不同挑戰(zhàn)，也與當(dāng)?shù)厝碎_展了學(xué)術(shù)交流，在把災(zāi)害應(yīng)對(duì)專業(yè)知識(shí)分享給大家的同時(shí)，也拓寬了自己的眼界，豐富了見識(shí)的行囊。
在很多人看來，這是一份完美的工作：朝九晚五、體面高薪，辦公室在風(fēng)景如畫的瑞士，還能出入各種“高大上”的場(chǎng)合。后來聯(lián)合國給了她一個(gè)近乎永久的機(jī)會(huì)，希望她能長期留下來工作。
范宣梅短暫糾結(jié)了一下，然后婉拒了這份盛情。有朋友不理解她的選擇，她只舉了一個(gè)例子：“當(dāng)我在這邊的辦公室，每天不到下班的時(shí)間就開始看表了；而當(dāng)我在國內(nèi)的實(shí)驗(yàn)室工作時(shí)，總能忘了時(shí)間，甚至忘了吃飯。這種對(duì)比，讓我無比確信自己的真愛到底是什么。”
就這樣，范宣梅回到了成都理工大學(xué)——這所不是“985”也不是“211”的地方高校。但她清楚，這里有全國一流的工程地質(zhì)學(xué)科，有國內(nèi)唯一一個(gè)地質(zhì)災(zāi)害領(lǐng)域的國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室。它未必是最好的地方，但對(duì)范宣梅的夢(mèng)想而言，是最對(duì)的地方。
怎么形容她對(duì)地質(zhì)災(zāi)害研究的這份愛呢？范宣梅想了想，然后用一貫輕快的語調(diào)說道：“大概就是——既有初戀般的熱情，也有婚姻般的堅(jiān)守。”■