第三次參加研究生入學(xué)考試（GRE），我知道不管考了多少分，這都將是我最后一次考試了。長(zhǎng)期以來(lái)，我一直夢(mèng)想著獲得博士學(xué)位，想取得好成績(jī)，因?yàn)檫@項(xiàng)考試是許多美國(guó)研究生入學(xué)的關(guān)鍵。但無(wú)論在情感上還是經(jīng)濟(jì)上，我都無(wú)法承擔(dān)重考的代價(jià)。當(dāng)時(shí)我沒(méi)有工作，我和伴侶靠著他的博士后工資勉強(qiáng)度日。7年前我參加了考試，但分?jǐn)?shù)很低，我甚至沒(méi)有申請(qǐng)博士學(xué)位�，F(xiàn)在，我想再試一次。

   直到高中時(shí)從哥倫比亞移民到美國(guó)，我才知道標(biāo)準(zhǔn)化考試是什么。我想上大學(xué)，所以參加了美國(guó)大學(xué)考試。幸運(yùn)的是，我的高中提供了免費(fèi)的預(yù)科課程，我取得了足夠好的成績(jī)，并獲得了大學(xué)的助學(xué)金。

   在大學(xué)的第一年，我告訴我的生物學(xué)教授，我對(duì)研究和保護(hù)自然充滿(mǎn)熱情。他在他的實(shí)驗(yàn)室給了我一個(gè)職位，教我如何進(jìn)行研究，以及了解學(xué)術(shù)界的職業(yè)生涯。在大學(xué)第三年，我被選中參加一個(gè)項(xiàng)目，該項(xiàng)目旨在為來(lái)自弱勢(shì)群體的本科生攻讀博士學(xué)位做準(zhǔn)備。臨近畢業(yè)時(shí)，申請(qǐng)研究生院感覺(jué)是自然而然的。

   但后來(lái)我參加了GRE考試，結(jié)果考砸了，所有科目都低于平均水平。我沒(méi)錢(qián)報(bào)預(yù)科課程，那要花3000多美元。相反，我是用一本40美元的備考手冊(cè)來(lái)學(xué)習(xí)的。作為一個(gè)母語(yǔ)是西班牙語(yǔ)的人，我發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言部分令人泄氣。但更令人生畏的是考試的方式：正確答案之后是更難的問(wèn)題。這在心理上影響了我：當(dāng)出現(xiàn)更簡(jiǎn)單的問(wèn)題時(shí)，我以為自己上一道題答錯(cuò)了。

   我相信，通過(guò)更多的準(zhǔn)備可以控制考試焦慮，我可以表現(xiàn)得更好。所以畢業(yè)后我休學(xué)了一段時(shí)間，然后開(kāi)始全面投入學(xué)習(xí)。但第二次考試時(shí)，我的分?jǐn)?shù)并沒(méi)有提高，成為科學(xué)家的希望隨之破滅。

   在接下來(lái)的幾年里，我做了一系列臨時(shí)工作。我在一個(gè)分子生物學(xué)實(shí)驗(yàn)室工作，解決協(xié)議問(wèn)題。然后，我搬到了巴西——一個(gè)我一直想生活的地方——找到了在亞馬孫雨林研究鳥(niǎo)類(lèi)和在自然歷史博物館收藏標(biāo)本的工作。這讓我和巴西的教授有了聯(lián)系，并被巴西的一個(gè)碩士項(xiàng)目錄取。

   在碩士論文答辯后，我作為第一作者的一篇論文被接收發(fā)表。慢慢地，我開(kāi)始把自己看作一位科學(xué)家，我想繼續(xù)走學(xué)術(shù)道路。所以，為了伴侶從事博士后工作，我們搬到了波士頓，我鼓起勇氣最后一次嘗試GRE考試。我學(xué)習(xí)了幾個(gè)星期，花了205美元預(yù)約了考試。

   我記得當(dāng)我走進(jìn)沒(méi)有窗戶(hù)、燈光昏暗的考試中心時(shí)是多么焦慮，我意識(shí)到自己那天的表現(xiàn)可能會(huì)成就或毀掉我攻讀博士學(xué)位的夢(mèng)想。隨著考試的進(jìn)行，我認(rèn)為一切都很順利。但當(dāng)我的分?jǐn)?shù)馬上出現(xiàn)在屏幕上時(shí)，我的心一沉。我的分?jǐn)?shù)比前兩次還低，我感到很挫敗。

   之后，我聯(lián)系了在預(yù)約考試前一直保持聯(lián)系的教授。我對(duì)自己的分?jǐn)?shù)感到不安和尷尬，但我們的談話(huà)讓我安心。他告訴我，有研究表明，GRE更能衡量種族、民族和收入，而不是學(xué)術(shù)能力。他最后說(shuō)：“我會(huì)在招生委員會(huì)面前為你而戰(zhàn)。”他對(duì)我潛力的信心鼓勵(lì)我繼續(xù)提交申請(qǐng)。

   幾周后，當(dāng)我收到他所在大學(xué)的錄取通知書(shū)時(shí)，我感到既興奮又難以置信。我充滿(mǎn)了喜悅，但我不敢想要花多少時(shí)間、精力和金錢(qián)才能獲得博士學(xué)位。

   現(xiàn)在是我讀博的第三年，毫無(wú)疑問(wèn)，我在自己該待的地方。盡管如此，我還是想知道，如果招生委員會(huì)沒(méi)有忽視我的GRE成績(jī)，我現(xiàn)在會(huì)做什么。想到有多少人被拒于科學(xué)門(mén)外并不是因?yàn)槿狈μ熨x，而是因?yàn)樗麄冊(cè)跇?biāo)準(zhǔn)化測(cè)試中表現(xiàn)不佳，我就感到很痛苦。近年來(lái)，包括我自己所在的研究生院在內(nèi)的許多研究生院都決定取消GRE考試要求，我希望其他研究生院也能效仿。■

Natalia Aristizábal是佛蒙特大學(xué)的博士生。請(qǐng)將您的職場(chǎng)生涯故事發(fā)送至SciCareerEditor@aaas.org。

DOI: 10.1126/science.372.6546.1118

鳴謝：“原文由美國(guó)科學(xué)促進(jìn)會(huì)（www.aaas.org）發(fā)布在2021年6月4日《科學(xué)》雜志”。官方英文版請(qǐng)見(jiàn)https://www.science.org/doi/10.1126/science.372.6546.1118