接受自己的出身

 

  在新冠疫情暴發(fā)前的某一天，我去參加一個(gè)研討會(huì)。當(dāng)我下樓去酒店大廳吃早餐時(shí)，一位客人攔住我并抱怨道：“燕麥片沒(méi)了。”他的語(yǔ)氣傲慢、苛刻且輕蔑。我過(guò)了一會(huì)兒才意識(shí)到，他把我錯(cuò)當(dāng)成酒店員工了。一陣強(qiáng)烈的憤怒掠過(guò)我的全身，我心想，我已經(jīng)有了很大進(jìn)步：從一個(gè)在高中時(shí)做兼職食品服務(wù)員的菲律賓移民女孩變成了一個(gè)教授，目前正運(yùn)營(yíng)著自己的研究實(shí)驗(yàn)室。后來(lái)我意識(shí)到，那次經(jīng)歷讓我如此刺痛還有另一個(gè)原因。

  作為生活在美國(guó)的菲律賓移民，我和家人一開(kāi)始都是“必不可少的工人”——有些人依然還是。我的家人做著正經(jīng)而艱苦的工作：媽媽是快餐店的收銀員，祖母、姑姑和表姐都做過(guò)居家看護(hù)，爺爺在一家餐館洗盤子。年幼時(shí)，我對(duì)此感到很難為情，我想擺脫貧窮的恥辱。我再也不想拿著食品券去購(gòu)物了，也不想在學(xué)校排隊(duì)領(lǐng)免費(fèi)午餐。

  媽媽希望我和弟弟過(guò)上更好的生活，她相信教育。在她的指導(dǎo)下，我努力學(xué)習(xí)，而家人卻在做飯、打掃衛(wèi)生、照顧別人。當(dāng)獲得大學(xué)全額獎(jiǎng)學(xué)金時(shí)，我感覺(jué)就像拿到了一張擺脫貧困的金券，不僅對(duì)我，對(duì)家人也是如此。當(dāng)我被研究生院錄取時(shí)，我感覺(jué)通過(guò)學(xué)習(xí)和訓(xùn)練成為一名科學(xué)家來(lái)獲得報(bào)酬是一種奢侈。這是我第一次有足夠的錢獨(dú)自生活，甚至偶爾還能幫助家人。我覺(jué)得自己終于找到了一個(gè)可以逃避的地方。

  離開(kāi)家進(jìn)入學(xué)術(shù)界，讓我越來(lái)越遠(yuǎn)離自己工薪階層移民的出身。不過(guò)，我偶爾會(huì)遇到在大學(xué)工作的其他菲律賓移民，比如門衛(wèi)、建筑維護(hù)人員、運(yùn)輸和接收工人以及實(shí)驗(yàn)室助手。當(dāng)與他們互動(dòng)時(shí)，我會(huì)無(wú)縫切換成年輕時(shí)的自己，說(shuō)著菲律賓的他加祿語(yǔ)，舉止更加恭敬。當(dāng)我重新回到學(xué)術(shù)角色時(shí)，會(huì)表現(xiàn)為一個(gè)自信而堅(jiān)定的科學(xué)家。在某個(gè)時(shí)刻，我意識(shí)到只有獨(dú)自一人時(shí)，我才會(huì)停下來(lái)和其他菲律賓移民交談，這讓我感到內(nèi)疚。但我說(shuō)服自己只是因?yàn)閷?shí)驗(yàn)室伙伴比較敏感，畢竟當(dāng)他們?cè)谏磉厱r(shí)用另一種語(yǔ)言交談是不禮貌的。我還沒(méi)有準(zhǔn)備好承認(rèn)我對(duì)自己的工薪階層背景感到羞愧。

  讀研究生的時(shí)候，很少有人能想起我的出身。但當(dāng)我開(kāi)始從事博士后研究時(shí)，情況發(fā)生了變化。在那里，我遇到了兩名在實(shí)驗(yàn)室擔(dān)任助手的菲律賓移民女性。20年來(lái)，為了支持研究人員及其工作，她們一直在做一些重要且乏味的工作——清洗實(shí)驗(yàn)用具、高壓滅菌等。在聽(tīng)到她們說(shuō)他加祿語(yǔ)后，我害羞地走過(guò)去介紹自己，她們立刻擁抱了我。我開(kāi)始和她們一起吃午飯，她們總是帶著菲律賓菜和我分享，這讓我想起了家鄉(xiāng)。

  最后，其他實(shí)驗(yàn)室成員開(kāi)始和我們一起吃午飯。一開(kāi)始我感覺(jué)很尷尬，因?yàn)榭茖W(xué)家通常默認(rèn)談?wù)摽茖W(xué)，但我?guī)缀鯊奈磁c菲律賓人談?wù)摽茖W(xué)，我不確定自己是否準(zhǔn)備好讓科學(xué)同仁看到我的另一面。隨著時(shí)間的推移，我們?cè)谑澄锷险业搅斯餐c(diǎn)，分享并交換來(lái)自不同文化的菜肴。我成了科學(xué)家和菲律賓實(shí)驗(yàn)室助手之間的橋梁，而我的移民出身也慢慢地重新浮現(xiàn)出來(lái)，并與我的學(xué)術(shù)身份恰如其分地融合在一起，我意識(shí)到它們本來(lái)就不需要分開(kāi)。

  回想起那次酒店的經(jīng)歷，我現(xiàn)在意識(shí)到，真正讓人難受的不是被誤認(rèn)為酒店服務(wù)員。無(wú)論我是酒店服務(wù)員還是教授，就像我的家人以及其他所有重要的工作人員一樣，都應(yīng)該得到尊重和被有尊嚴(yán)地對(duì)待，而不是被貶低和排斥�！�

 

Sheila Teves 是位于溫哥華的英屬哥倫比亞大學(xué)生物化學(xué)和分子生物學(xué)助理教授。請(qǐng)將您的職場(chǎng)生涯故事發(fā)送至SciCareerEditor@aaas.org。

DOI: 10.1126/science.373.6550.126

鳴謝：“原文由美國(guó)科學(xué)促進(jìn)會(huì)（www.aaas.org）發(fā)布在2021年7月2日《科學(xué)》雜志”。官方英文版請(qǐng)見(jiàn)https://www.science.org/doi/10.1126/science.373.6550.126。