傾聽一切聲音

 

  5月，我們的機(jī)構(gòu)重新開放，關(guān)于線下參加實(shí)驗(yàn)室會(huì)議的傳言四處流傳時(shí)，我慌了。在新冠疫情大流行前的幾個(gè)月里，我做了人工耳蝸植入手術(shù)，以緩解不斷惡化的聽力。我開始重新訓(xùn)練大腦聽聲音——這是一個(gè)困難而疲憊的過(guò)程，我需要將聽到的新聲音與之前對(duì)聽覺(jué)世界的認(rèn)知相匹配。在這種孤獨(dú)和不確定性中，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)亮點(diǎn)：在線會(huì)議對(duì)我來(lái)說(shuō)很有效。每個(gè)人都對(duì)著電腦麥克風(fēng)說(shuō)話，我能聽到并集中注意力。但當(dāng)我們回歸“正常”時(shí)會(huì)發(fā)生什么？

  我的聽力損傷開始于讀研究生的時(shí)候，沒(méi)人能確定原因。起初，我認(rèn)為可以通過(guò)努力工作和奉獻(xiàn)精神來(lái)克服它。我開始記錄每次一對(duì)一的會(huì)議，因?yàn)榧幢闶欠浅＜凶⒁饬�，我也無(wú)法抓住所有內(nèi)容。當(dāng)你依賴于唇讀時(shí)，做筆記就行不通了。在研討會(huì)上，我坐在前排，精疲力竭地一邊聽演講，一邊揣度其中的科學(xué)道理。在我從事博士后研究的第四年，我決定植入人工耳蝸。沒(méi)有成功的保證，即使最好的情況也不意味著能恢復(fù)正常聽力——助聽器和人工耳蝸并不能重現(xiàn)我們耳朵的神奇本領(lǐng)，但我沒(méi)有什么可失去的。

  在我通過(guò)兩種植入物開始聽到聲音的一周后，我參加了一個(gè)會(huì)議。我仔細(xì)檢查了每一個(gè)聆聽環(huán)境，以規(guī)劃我的設(shè)備和在活動(dòng)中我需要出現(xiàn)的位置。我把微型麥克風(fēng)安裝在講臺(tái)上，把我的海報(bào)搬到一個(gè)安靜的角落。這樣做很有效，但我還是很累，覺(jué)得自己被排擠在外。我沒(méi)有參加有價(jià)值（且很吵）的社交會(huì)議，而是乘坐第一班班車回酒店，然后立刻睡著了。

  在疫情期間召開虛擬會(huì)議時(shí)，我的體驗(yàn)要好得多。Zoom平臺(tái)的音質(zhì)清脆干凈，沒(méi)有辦公空間或會(huì)議室那種令人窒息的環(huán)境噪音。我可以坐下來(lái)，讓聲音向我涌來(lái)，而不用努力去聽。我更容易集中注意力，能參與其中并深入思考科學(xué)。在研討會(huì)結(jié)束后我感到精神煥發(fā)，而不再需要打個(gè)盹。

  隨著重新開放線下會(huì)議，我擔(dān)心會(huì)失去這種進(jìn)步。我比疫情暴發(fā)前聽得更清楚了，我已經(jīng)習(xí)慣了植入物，現(xiàn)在可以通過(guò)聽力測(cè)試了。但我總是需要安靜的環(huán)境和麥克風(fēng)，畢竟我是通過(guò)電子方式聽的。

  我不想被迫重新去努力理解，因此我緊張得胃都繃緊了。我和導(dǎo)師約好見(jiàn)面，為實(shí)驗(yàn)室會(huì)議制訂一個(gè)聽覺(jué)計(jì)劃。我不想讓30個(gè)實(shí)驗(yàn)室伙伴分心或感到負(fù)擔(dān)，所以最簡(jiǎn)單的辦法似乎是讓演講者使用麥克風(fēng)，并在回答前重復(fù)一遍聽眾的問(wèn)題。

  起初一切順利，但隨著演講被冗長(zhǎng)的技術(shù)問(wèn)題和深入討論所取代時(shí)，這個(gè)系統(tǒng)崩潰了。我發(fā)現(xiàn)自己身體前傾，脖子繃得很緊，在演講者和聽眾之間來(lái)回轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，努力傾聽。

  我很想接受自己不可能抓住所有東西的事實(shí)，但我提醒自己曾在Zoom上獲得的輕松體驗(yàn)。我深吸了一口氣，轉(zhuǎn)身對(duì)導(dǎo)師說(shuō)：“這行不通。”我們抓起一個(gè)麥克風(fēng)，讓觀眾們傳遞。在3個(gè)小時(shí)會(huì)議結(jié)束時(shí)，5個(gè)麥克風(fēng)在社交距離較遠(yuǎn)的人群中來(lái)回跳動(dòng)，我可以靠在椅子上看幻燈片，讓聲音傳到我耳邊。

  幾周后，我的焦慮逐漸被好奇心和問(wèn)題所取代，因?yàn)槲矣X(jué)得自己被包容了，值得擁有歸屬感。我的一些實(shí)驗(yàn)室伙伴甚至感謝我，因?yàn)樗麄儧](méi)有麥克風(fēng)也聽不見(jiàn)別人說(shuō)話。也許與其急著恢復(fù)“正常”狀態(tài)，我們可以借此機(jī)會(huì)創(chuàng)造一個(gè)更受歡迎的環(huán)境——對(duì)每個(gè)人都是如此�！�

 

Carolyn J. Adamski是貝勒醫(yī)學(xué)院、簡(jiǎn)和丹•鄧肯神經(jīng)學(xué)研究所的HHMI博士后。請(qǐng)將您的職場(chǎng)生涯故事發(fā)送至SciCareerEditor@aaas.org。

DOI: 10.1126/science.372.6549.1474

鳴謝：“原文由美國(guó)科學(xué)促進(jìn)會(huì)（www.aaas.org）發(fā)布在2021年6月25日《科學(xué)》雜志”。官方英文版請(qǐng)見(jiàn)https://www.science.org/doi/10.1126/science.372.6549.1474。