作為博士后，在第一次研討會(huì)上向?qū)嶒?yàn)室小組作報(bào)告之前，我的眼皮變得沉重，警覺(jué)性消失在一種夢(mèng)幻般的狀態(tài)中。這是一種睡眠發(fā)作——由嗜睡癥引起，兩年前我被診斷出患有這種病。我為自己不停地打哈欠道歉，盡管非常想睡覺(jué)，但我還得繼續(xù)演講，這是嗜睡癥讓我的事業(yè)舉步維艱的眾多時(shí)刻之一。但自從聽(tīng)說(shuō)一位著名科學(xué)家也患有嗜睡癥后，我知道自己也能在科學(xué)上取得成功。

  我一生中大部分時(shí)間都在與想睡覺(jué)的沖動(dòng)作斗爭(zhēng)。在很小的時(shí)候，我經(jīng)常在奇怪的地方睡著——前面的草坪上、一堆毛絨玩具里。在學(xué)校，我經(jīng)常因?yàn)榇蚬范ちR。由于害怕別人認(rèn)為我懶惰，我養(yǎng)成了比他人更努力學(xué)習(xí)的習(xí)慣。作為一名大學(xué)生，我依靠能量飲料讓自己在長(zhǎng)時(shí)間學(xué)習(xí)中保持清醒。但考試結(jié)束后，我就會(huì)躺在床上休養(yǎng)好幾天。

  攻讀研究生更難，因?yàn)槲业墓ぷ鲝膩?lái)沒(méi)有“完成”過(guò)。總有一篇新論文要讀或者一個(gè)實(shí)驗(yàn)要計(jì)劃。通過(guò)博士資格考試后不久，我在實(shí)驗(yàn)室里連續(xù)工作了30多天，這耗盡了我原本僅有的一點(diǎn)精力。

  壓力和疲憊加劇了我的睡眠問(wèn)題。不止一次，我不得不推遲計(jì)劃中的實(shí)驗(yàn)，趕回家小睡一會(huì)兒。在與導(dǎo)師交談時(shí)，我的思路有時(shí)會(huì)在說(shuō)到一半時(shí)枯竭，不得不問(wèn)他我在說(shuō)什么。

  我認(rèn)為抑郁癥導(dǎo)致了我的腦霧和疲勞，所以我開(kāi)始看心理醫(yī)生。兩年后，我服用了多種藥物，但并沒(méi)有好轉(zhuǎn)。醫(yī)生讓我完成了一份睡眠問(wèn)卷，然后我被轉(zhuǎn)診到一家睡眠診所，并做了一系列睡眠測(cè)試。

  此后不久，我收到了診斷——嗜睡癥。這個(gè)消息讓我松了一口氣，因?yàn)檫@意味著我終于可以接受適當(dāng)?shù)闹委煟W(xué)會(huì)如何控制自己的癥狀。但我也擔(dān)心自己的科學(xué)事業(yè)已經(jīng)走入了死胡同。作為一名神經(jīng)科學(xué)家，我怎么能用一個(gè)“壞了”的大腦來(lái)揭示大腦的內(nèi)部運(yùn)作呢？如果必須把睡眠保健置于科學(xué)之前，我怎么能成功呢？

  后來(lái)，我偶然發(fā)現(xiàn)了一篇關(guān)于George Church的文章，他是哈佛大學(xué)著名遺傳學(xué)家，患有嗜睡癥。他稱自己的癥狀是“一種特征，而不是缺陷”，他說(shuō)白天的睡眠是他進(jìn)行創(chuàng)造性和有意識(shí)思考的機(jī)會(huì)，在這些時(shí)候，他醞釀出了最好的想法。了解他的病情讓我感到鼓舞，它給了我一種歸屬感，這種歸屬感超越了“當(dāng)然，你可以進(jìn)入我們的圈子”，變成了“你在我們的圈子里，我們會(huì)因此變得更好”。

  我給Church博士寫(xiě)了一封電子郵件，告訴他他的觀點(diǎn)對(duì)我有多么重要。令我吃驚的是，他給我作了詳細(xì)的答復(fù)。“講課對(duì)我來(lái)說(shuō)太難了。”他寫(xiě)道，“我甚至連第一次考博士都不及格。”他的話語(yǔ)幫助我培養(yǎng)了一種強(qiáng)烈的自我同情意識(shí)。我開(kāi)始接受這樣一個(gè)事實(shí)：我最好的一面每天看起來(lái)都不一樣，而且我可能在學(xué)術(shù)的某些方面比其他方面更困難。

  我還實(shí)施了他建議的許多治療嗜睡癥的策略，包括等到晚上才吃一頓大餐，用站著、踱步和坐著的混合運(yùn)動(dòng)來(lái)分散一天的時(shí)間。我在學(xué)校的殘疾辦公室登記，并要求提供工作場(chǎng)所的便利。學(xué)校給我買了一張站立式辦公桌，這讓我感覺(jué)更清醒，而且我還獲準(zhǔn)在工作時(shí)間小睡一會(huì)兒。我去年開(kāi)始做博士后時(shí)也提出過(guò)類似的要求。

  我仍然害怕顯得懶惰，我擔(dān)心自己的腦霧總有一天會(huì)安于現(xiàn)狀，永遠(yuǎn)不會(huì)消失。但這些恐懼并沒(méi)有阻止我繼續(xù)追求目標(biāo)——有一天我要管理自己的實(shí)驗(yàn)室。多虧了Church博士，我知道這是可能的——只要我照顧好自己�！�

Ashley M. Bourke是馬克斯•普朗克腦研究所的一名博士后。請(qǐng)將您的職場(chǎng)生涯故事發(fā)送至SciCareerEditor@aaas.org。

DOI：10.1126/science.caredit.abm1002

鳴謝：“原文由美國(guó)科學(xué)促進(jìn)會(huì)（www.aaas.org）發(fā)布在2021年8月26日《科學(xué)》雜志”。官方英文版請(qǐng)見(jiàn)https://www.science.org/content/article/my-sleep-disorder-complicates-my-career-it-doesn-t-mean-i-can-t-succeed。