讀博兩個月后，我參加了一個討論研究生院健康和殘疾問題的焦點小組。我問一位教授能為參加資格考試的學(xué)生提供什么便利，因為口試是許多研究生項目的一個關(guān)鍵障礙。“我不知道我們是否提供了。”他回答道。我嚇了一跳，作為一個患有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）的人，我在考試時總能得到幫助。我很快意識到，作為一名殘疾學(xué)生，如果想在研究生院取得成功，就要大聲疾呼，為自己爭取支持。

  我十幾歲的時候就被診斷出患有PTSD，這是童年創(chuàng)傷事件的后果。這種病的一個特點是會出現(xiàn)記憶問題，所以高中時一位老師提出我在考試時可能有資格獲得幫助。經(jīng)過學(xué)校管理部門的評估，我獲得了額外的時間和一個安靜的空間。額外的時間讓我可以思考答案；如果想哭的話，這個空間可以讓我自由地哭——考試期間被焦慮困擾時，我就會哭。

  起初，我擔(dān)心自己需要幫助是因為有什么缺陷。但隨著時間的推移，我學(xué)會了重新審時度勢：考試規(guī)則的修改并不意味著我比其他學(xué)生弱或差，他們只是移除了一開始就不應(yīng)該存在的障礙。

  本科學(xué)習(xí)期間，我繼續(xù)享受類似的待遇。開始讀研時，焦點小組讓我意識到，我需要考慮什么能幫助自己完成新項目，因為工作將會有所不同。一些學(xué)習(xí)涉及課程作業(yè)和筆試，但我大部分時間將花在研究上。讀研的第二年，我還需要通過3小時的口頭資格考試，該考試由教師委員會管理。

  選擇合適的論文導(dǎo)師至關(guān)重要。我的項目在第一年享受了輪崗服務(wù)，所以我能夠在做決定前體驗不同的導(dǎo)師風(fēng)格。我并不羞于透露自己的殘疾。每次輪崗時，我都會告訴教授PTSD如何影響我的生活，并問他們：“如果我繼續(xù)在你們的實驗室工作，你們能支持我嗎？”

  這幫助我選擇了一位愿意提供幫助的有愛心的導(dǎo)師。在他的支持下，我與一位從學(xué)校畢業(yè)的殘疾專家會面，討論如何最好地應(yīng)對資格考試。

  我很關(guān)心回憶問題，所以和專家討論了如何在不引入會給我?guī)聿还絻?yōu)勢的材料的情況下喚醒記憶。她建議我把要做的研究的演講提綱寫下來，還建議給我一些時間，讓我能夠?qū)懴驴脊俚膯栴}，并被允許要求考官把問題重復(fù)一遍。經(jīng)考試主席批準(zhǔn)，這份給予方便的清單被送到了委員會。

  考試的日子終于到來，我因為焦慮而忍不住流淚。我決定提醒委員會，我可能會有點情緒化。謝天謝地，他們很支持我。在給自己一點時間冷靜下來之后，我盡量把注意力集中在提問上。

  由于記憶問題，有幾個問題我答不上來。有一個問題特別令人沮喪，那是關(guān)于學(xué)期早些時候我教本科生的一個話題，而且我知道答案。盡管如此，我還是通過了考試，松了一口氣，因為我可以繼續(xù)課程了。

現(xiàn)在，我的任務(wù)是讓同學(xué)們知道，研究生院為殘疾人提供的便利確實存在。每個有殘疾的學(xué)生都是獨一無二的，都應(yīng)該得到幫助。我為我們系的研究生手冊寫了一篇文章，內(nèi)容是如何與學(xué)校殘疾人中心合作。我還計劃在自己的項目取得進展的過程中，繼續(xù)為自己的需求辯護。學(xué)會為自己挺身而出一直是我學(xué)術(shù)生涯的重要組成部分。■

Soren Lipman是加州大學(xué)伯克利分校的博士生。

DOI: 10.1126/science.caredit.adn0638

鳴謝：原文由美國科學(xué)促進會（www.aaas.org）發(fā)布在2023年11月23日《科學(xué)》雜志。本文由中國科學(xué)報社翻譯，官方英文版請見https://www.science.org/content/article/disability-accommodations-helped-through-grad-school-should-be-available-to-all。