該怎樣向身邊的人介紹化學(xué)?合成化學(xué)有哪些用途?
美國化學(xué)家、哈佛大學(xué)教授喬治•懷特塞茲有句話很好地描述了化學(xué)與人們生活的關(guān)系:“化學(xué)改變?nèi)藗兓钪退廊サ姆绞健?rdquo;
這句話乍看有些難以理解,讓我們先了解一個(gè)著名的化學(xué)小故事。
磺胺的誕生
1856年,英國有機(jī)化學(xué)家珀金偶然合成了苯胺類染料;19世紀(jì)后半葉,德國細(xì)菌學(xué)家科赫在苯胺類染料的基礎(chǔ)上創(chuàng)建了細(xì)菌染色法。在給細(xì)菌染色的過程中,科學(xué)家觀察到某些合成染料具有一定的殺菌作用。
1932年,德國I.G.染料工業(yè)研究所病理學(xué)主任多馬克在實(shí)驗(yàn)過程中發(fā)現(xiàn),一種被稱為“百浪多息”(Prontosil)的紅色偶氮類染料,對(duì)于感染溶血性鏈球菌的小白鼠及兔、狗等都有很好的療效,他憑借此染料成功挽救了身患敗血癥的女兒。
這一發(fā)現(xiàn)是里程碑式的,開啟了人工合成抗感染化學(xué)藥物的新紀(jì)元。
后來,科學(xué)家們研究發(fā)現(xiàn),發(fā)揮作用的并非百浪多息,而是該染料在生物體內(nèi)代謝后生成的中間分子對(duì)氨基苯磺酰胺起了作用。相較于百浪多息,合成磺胺步驟更簡單,價(jià)格也更便宜。后來,磺胺成為第二次世界大戰(zhàn)前唯一有效的抗菌藥物,挽救了無數(shù)人的生命。多馬克還因此獲得1939年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。
磺胺的問世標(biāo)志著合成藥物時(shí)代的到來,也開創(chuàng)了今天廣泛使用的抗生素領(lǐng)域。
這個(gè)故事深刻詮釋了“化學(xué)改變?nèi)藗兓钪退廊サ姆绞?rdquo;,也表明了合成化學(xué)的重要性。難怪2001年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)獲得者野依良治說:“化學(xué)是現(xiàn)代科學(xué)的中心,而合成化學(xué)則是化學(xué)的中心。”
合成化學(xué)的“中心地位”
物質(zhì)的獲取除了來自自然界以外,人工合成是更為重要的途徑。古代的煉金術(shù)和煉丹術(shù)其實(shí)都屬于合成化學(xué)的范疇。不過,現(xiàn)代合成化學(xué)被認(rèn)為誕生于1828年——德國化學(xué)家維勒第一次用人工方法由無機(jī)物質(zhì)合成出了有機(jī)物質(zhì)尿素。
化學(xué)主要涉及兩個(gè)方面:創(chuàng)造合成物質(zhì)以及研究物質(zhì)的結(jié)構(gòu)與性質(zhì)。所以,化學(xué)的核心是分子或材料的創(chuàng)制,根本問題是認(rèn)識(shí)化學(xué)鍵的活化、斷裂、重組規(guī)律,詮釋化學(xué)轉(zhuǎn)化的本質(zhì)。未來的合成化學(xué)聚焦過程的精準(zhǔn)性、變革性與分子功能的導(dǎo)向性。因此,分子合成與生命、健康、農(nóng)業(yè)、材料、能源等眾多領(lǐng)域密切相關(guān),徹底改變了人類的生產(chǎn)生活方式。
換言之,化學(xué)就在我們身邊,它可能不需要多么復(fù)雜的儀器,創(chuàng)造的分子就能影響甚至改變世界。
在學(xué)科相關(guān)的工業(yè)領(lǐng)域,只有化學(xué)有工業(yè)體系。然而,化學(xué)工業(yè)一個(gè)非常重要的特點(diǎn)就是具有強(qiáng)大的創(chuàng)造力——它不僅能制造出自然界已存在的物質(zhì),還能創(chuàng)造出具有理想功能性質(zhì)的、自然界中不存在的分子和物質(zhì)。此外,它還可以通過與其他學(xué)科領(lǐng)域的交叉融合,產(chǎn)生更多跨學(xué)科的前沿交叉領(lǐng)域。
而這也對(duì)合成化學(xué)本身提出了更高的要求,帶來了更多新的機(jī)遇。
目前,《化學(xué)文摘》(CA)登記的化合物數(shù)量已經(jīng)超過1.5億個(gè),其中大部分是化學(xué)合成的。根據(jù)化學(xué)空間理論預(yù)測(cè),化合物數(shù)量最多可達(dá)1063種,但目前人類已知的只有108種。因此,人類已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的合成空間還只是滄海一粟。
合成化學(xué)同時(shí)創(chuàng)造巨大的社會(huì)經(jīng)濟(jì)價(jià)值。有估算稱,基礎(chǔ)化學(xué)工業(yè)每創(chuàng)造1元錢的直接價(jià)值,后續(xù)就可能帶來4元錢的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。例如,在化學(xué)制藥領(lǐng)域,類似立普妥、索非布韋等藥物分子,一種藥物每年就能創(chuàng)造百億美元的銷售額;青蒿素被發(fā)現(xiàn)后,通過化學(xué)合成衍生出多種抗瘧藥物。其他領(lǐng)域也是如此:1888年發(fā)現(xiàn)的液晶分子、100多年前發(fā)現(xiàn)的合成氨,毫無疑問都徹底改變了人們的生活。
人類對(duì)合成化學(xué)的認(rèn)知也經(jīng)歷了一個(gè)不斷提升的過程:從認(rèn)識(shí)分子結(jié)構(gòu)到發(fā)現(xiàn)分子功能,從平面到立體,從小分子到大分子,從簡單到復(fù)雜……人類不斷突破認(rèn)知,合成化學(xué)也朝著精準(zhǔn)、功能、高效的方向不斷發(fā)展。
諾貝爾獎(jiǎng)也被稱為“炸藥獎(jiǎng)”,這其中蘊(yùn)含了對(duì)諾貝爾在炸藥安全性改造方面的貢獻(xiàn)——炸藥起初并不安全,但諾貝爾將一種材料組合起來制成安全的硝化甘油炸藥,從而大大提高了人類改造自然的能力。諾貝爾因此獲得了豐厚的回報(bào),后來設(shè)立了影響科學(xué)界至今的諾貝爾獎(jiǎng)。
縱覽諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)100多年來的歷史,半數(shù)以上獎(jiǎng)項(xiàng)與物質(zhì)的合成或創(chuàng)制有關(guān),當(dāng)然,其中一些諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)也授予了物理學(xué)家和生物學(xué)家,因?yàn)樗麄優(yōu)榛瘜W(xué)研究提供了工具,或者是將對(duì)生命過程的理解推進(jìn)到了分子水平。
自2000年以來,許多諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)獲得者的工作都與化學(xué)合成或分子創(chuàng)制有關(guān),這也間接說明合成化學(xué)為人類進(jìn)步作出了巨大貢獻(xiàn)。
國家最高科技獎(jiǎng)獲得者、中國科學(xué)院院士徐光憲曾說,20世紀(jì)的六大發(fā)明,包括信息技術(shù)、生物技術(shù)、核科學(xué)、航空航天與導(dǎo)彈技術(shù)、激光技術(shù)、納米技術(shù)等,這些發(fā)明無不需要化學(xué)合成的新材料。如果沒有化學(xué)合成創(chuàng)造的物質(zhì)基礎(chǔ),這些技術(shù)根本無法實(shí)現(xiàn)。
合成化學(xué)與生命科學(xué)
人類的健康、生命都與合成化學(xué)息息相關(guān)。
剛才講述的磺胺問世的故事其實(shí)還有后續(xù)。認(rèn)識(shí)和學(xué)會(huì)使用磺胺,大大提升了人類的平均壽命。但是,細(xì)菌的抗藥性也越來越強(qiáng)。自磺胺問世以來,科學(xué)家需要不斷發(fā)明和合成新的、性能更優(yōu)、副作用更小的分子,來對(duì)付具有抗藥性的細(xì)菌。目前,市場(chǎng)上已有幾十種磺胺類藥物。
合成化學(xué)也與生命科學(xué)緊密相關(guān)。
20世紀(jì)50年代,生命科學(xué)發(fā)展到分子水平。隨著人類基因組計(jì)劃的成功實(shí)施,生命科學(xué)從基因組時(shí)代邁向蛋白質(zhì)組時(shí)代。從那時(shí)起,科學(xué)家不僅想了解人體內(nèi)生物過程的機(jī)制,更希望能夠調(diào)控這些過程。因?yàn)槿祟惤】档拿艽a就是“平衡”,調(diào)控則是必不可少的手段。
許多多肽或者蛋白、小分子和大分子藥物都是通過化學(xué)合成或生物合成獲得的。人類在合成蛋白質(zhì)和核酸方面都有著名的案例,如人工合成牛胰島素、人工合成核酸等,F(xiàn)在人類還沒有很好地解決人工合成多糖的問題,雖然有了一些探索,但尚未取得根本性突破。糖在生物體內(nèi)與免疫及許多疾病都有關(guān)聯(lián),非常關(guān)鍵,其合成問題還需要一代代科學(xué)家們發(fā)起挑戰(zhàn)。
簡而言之,參與蛋白調(diào)控的小分子和肽是生命科學(xué)的焦點(diǎn)?茖W(xué)家估算過,用來調(diào)控不同基因及其下游生物過程的小分子約有30萬個(gè)。但是,要得到這30萬個(gè)小分子,大概需要從3000萬個(gè)小分子中篩選,這是一個(gè)天文數(shù)字。合成化學(xué)就這樣又一次在生命科學(xué)領(lǐng)域大顯身手。
合成化學(xué)的未來機(jī)遇
法國作家雨果曾說過:“與有待創(chuàng)造的東西相比,已經(jīng)創(chuàng)造出來的東西是微不足道的。”這句話用來形容合成化學(xué)再合適不過。
進(jìn)入新世紀(jì)以來,20年間已經(jīng)有6次諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)授予合成化學(xué)領(lǐng)域的科學(xué)家,反映了這一領(lǐng)域巨大的創(chuàng)造力和活力。而合成化學(xué)自身似乎也已經(jīng)達(dá)到空前成熟的水平。因?yàn)闊o論分子多復(fù)雜,經(jīng)過一段時(shí)間人們總是能順利合成出來。尤其是日本化學(xué)家岸義人合成海葵毒素,極大地鼓舞了全世界的化學(xué)家,合成化學(xué)家甚至產(chǎn)生了“沒有合成不出來的分子”的觀點(diǎn)。
但是,人們?nèi)孕栌涀∫耙懒贾蔚囊环挘?ldquo;未來的合成化學(xué)必須是經(jīng)濟(jì)的、安全的、環(huán)境友好的以及節(jié)省資源和能源的化學(xué),化學(xué)家需要為實(shí)現(xiàn)‘完美的反應(yīng)化學(xué)’而努力,即以100%的選擇性和100%的收率只生成需要的產(chǎn)物而沒有廢物產(chǎn)生。要實(shí)現(xiàn)上述目標(biāo),與其說是技術(shù)的進(jìn)步,不如歸結(jié)為基本的科學(xué)問題的解決。”
那么,“基本的科學(xué)問題”解決了嗎?并沒有。
二氧化碳作為巨大的碳源,如何更有效地用它制備有用的材料?“白色污染”籠罩現(xiàn)代社會(huì),聚乙烯廢塑料能不能溫和可控降解?合成氨耗費(fèi)掉了全球2%的能源,能不能更溫和地人工固氮?DNA存儲(chǔ)了生命信息,能否存儲(chǔ)人類數(shù)字化的信息數(shù)據(jù)?
當(dāng)這些問題被提出后,人們意識(shí)到,綠色化學(xué)(或稱環(huán)境友好化學(xué))將是化學(xué)學(xué)科發(fā)展的重要方向,也應(yīng)是未來合成化學(xué)的核心理念及不可或缺的原則。
合成化學(xué)領(lǐng)域的“科學(xué)老頑童”——兩次獲得諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)的美國化學(xué)家夏普萊斯提出了“點(diǎn)擊化學(xué)”的概念,深刻影響著合成化學(xué)的發(fā)展。點(diǎn)擊化學(xué)強(qiáng)調(diào)快速、高效、反應(yīng)溫和、生物相容的化學(xué)合成,這無疑將深刻影響材料科學(xué)、生命科學(xué)、藥學(xué)等領(lǐng)域。
如今的合成化學(xué),需要化學(xué)家以最高水平的科學(xué)創(chuàng)造力和洞察力,探索無限可能性。目前,我們?nèi)祟愃私獾淖匀缓褪澜缰皇菧婧R凰冢萍紕?chuàng)新的前沿永無止境。我堅(jiān)信,合成可以創(chuàng)造未來,希望大家尤其是年輕人積極加入這個(gè)領(lǐng)域,通過合成創(chuàng)造價(jià)值,用我們創(chuàng)造的分子影響和改變世界!
(作者系中國科學(xué)院院士,記者趙廣立根據(jù)其在“科學(xué)與中國”再出發(fā)—— “千名院士·千場(chǎng)科普”首場(chǎng)報(bào)告會(huì)上的報(bào)告整理)