中國(guó)科學(xué)院有這樣一位院士：他一生三次轉(zhuǎn)換科研方向，從水煤氣合成液體燃料到火箭推進(jìn)劑，再到化學(xué)激光研究；他接受一個(gè)任務(wù)、完成一個(gè)任務(wù)，每次都能取得優(yōu)異的成績(jī)；他不斷為自己的科研生涯加“/”，是一位十足的“斜杠先生”。他就是我國(guó)化學(xué)激光和分子反應(yīng)動(dòng)力學(xué)領(lǐng)域奠基人、國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者、中國(guó)科學(xué)院院士張存浩。

  提起張存浩，人們腦海中便會(huì)浮現(xiàn)出一位風(fēng)度翩翩、笑容可掬的老人。2013年，滿頭銀發(fā)的張存浩在北京人民大會(huì)堂接過(guò)了國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)的榮譽(yù)證書(shū)。一紙證書(shū)的背后，是“斜杠先生”六十余載寫(xiě)滿奉獻(xiàn)的科研生涯，他的精神至今仍激勵(lì)和影響著無(wú)數(shù)后輩。

吃小米的“領(lǐng)跑者”：跨越半個(gè)世紀(jì)的能源安全保衛(wèi)戰(zhàn)

  留下還是回國(guó)，是大多數(shù)留學(xué)生需要面臨的抉擇之一。22歲的張存浩也曾面臨這樣的選擇，但是他的態(tài)度始終堅(jiān)定——回來(lái)報(bào)效祖國(guó)。

  1950年，張存浩在美國(guó)密歇根大學(xué)獲得碩士學(xué)位，他本打算繼續(xù)攻讀博士學(xué)位，然而朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)讓張存浩意識(shí)到，留學(xué)生歸國(guó)可能會(huì)因此受到阻撓。同時(shí)，此刻的祖國(guó)百?gòu)U待興，急需大批人才投身建設(shè)。張存浩一刻也等不了了，他果斷放棄國(guó)外優(yōu)渥的科研條件和高薪工作，不顧家人反對(duì)，登上了駛往香港的“威爾遜總統(tǒng)號(hào)”郵輪。

  張存浩曾這樣說(shuō)過(guò)：“人的一生很短暫……現(xiàn)在正是國(guó)家用人之時(shí)，與國(guó)家需要相比，我個(gè)人的得失算不了什么，我要趁著年輕，盡早報(bào)效祖國(guó)，我寧愿跟著毛主席吃小米，也要回去參加新中國(guó)建設(shè)！”

  歸國(guó)后，張存浩在東北科學(xué)研究所大連分所（現(xiàn)中國(guó)科學(xué)院大連化學(xué)物理研究所）燃料第一研究室工作，研究課題是世界最熱門的水煤氣合成液體燃料。他的目的只有一個(gè)——摘掉中國(guó)“貧油”的帽子。

  事實(shí)上，我國(guó)富煤、少氣、貧油的能源結(jié)構(gòu)較難改變，所謂摘掉“貧油”的帽子，是指充分利用我國(guó)的基礎(chǔ)能源——煤炭，來(lái)制取液體燃料以代替石油，從而減少對(duì)進(jìn)口能源的依賴，保障國(guó)家能源安全和經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

  張存浩心里明白，新中國(guó)成立之初，在緊張的國(guó)際形勢(shì)之下，能源供應(yīng)的穩(wěn)定性尤為急迫和必要。他二話沒(méi)說(shuō)，立刻投入了工作。

  經(jīng)過(guò)反復(fù)試驗(yàn)、合力攻關(guān)，從小試、中試到工業(yè)化試驗(yàn)廠，全新工藝“氮化熔鐵催化劑流化床水煤氣合成石油”誕生了。當(dāng)時(shí)以美國(guó)的技術(shù)，每立方米煤氣得到的產(chǎn)品只有50克，西方國(guó)家制備出的最高值也才160克。而利用這項(xiàng)新工藝，每立方米煤氣可得到產(chǎn)品200克，催化劑的運(yùn)行周期長(zhǎng)達(dá)兩三個(gè)月，其產(chǎn)率、產(chǎn)品分布及催化劑壽命等方面都在國(guó)際上處于領(lǐng)先水平。這是張存浩科研生涯的第一個(gè)艱巨任務(wù)，也是攻克的第一道世界級(jí)科學(xué)難關(guān)。

  “當(dāng)時(shí)，大家一心都撲在科學(xué)實(shí)驗(yàn)上、釘在工作崗位上，加班加點(diǎn)、挑燈夜戰(zhàn)都是自覺(jué)自愿的，根本沒(méi)有人考慮獎(jiǎng)金。”張存浩回憶說(shuō)。

  國(guó)之所需，科研所向。在張存浩等老一輩科學(xué)家的言傳身教下，一代代大連化物所人傳承愛(ài)國(guó)奉獻(xiàn)精神，在能源技術(shù)革命的賽道上接力賽跑。如今，跨越半個(gè)多世紀(jì)，我國(guó)甲醇制烯烴（DMTO）、合成液體燃料等技術(shù)世界領(lǐng)先，“煤代油”技術(shù)愈加成熟，對(duì)保障國(guó)家能源安全具有重大意義。張存浩科學(xué)報(bào)國(guó)的追求，在一代代科研人員身上得到了傳承和延續(xù)。

山溝溝里的“夢(mèng)想家”：從零出發(fā)，征戰(zhàn)宇宙星辰

  1960年深秋，每周一都會(huì)有一輛敞篷大卡車?yán)换锶�，一路顛簸開(kāi)進(jìn)山溝溝里。車上載的是張存浩和他的組員們，一支隱秘的科技攻關(guān)突擊隊(duì)。

  由于國(guó)防建設(shè)需要，張存浩的科研生涯再次“歸零”，轉(zhuǎn)行擔(dān)任火箭推進(jìn)劑科研小組組長(zhǎng)，開(kāi)展固液推進(jìn)劑研究。與其他科研工作不同，國(guó)防建設(shè)任務(wù)更為艱巨。一方面，任務(wù)通常涉及陌生的尖端技術(shù)，需要“摸著石頭過(guò)河”；另一方面，由于任務(wù)緊迫，通常攻關(guān)時(shí)間短、壓力大。此外，相關(guān)研究工作不能發(fā)表文章，甚至需要“隱姓埋名”。

  接到任務(wù)的張存浩卻異常興奮：“有了先進(jìn)的推進(jìn)劑，火箭就能達(dá)到理想的高度，就能把肆意妄為的敵機(jī)打下來(lái)，還祖國(guó)領(lǐng)空一片寧?kù)o。”

  研究涉及高能燃料，毒性極大又極易燃燒，可以說(shuō)時(shí)刻伴隨著危險(xiǎn)。有一次發(fā)生劇烈爆炸，引發(fā)了附近居民的騷動(dòng)，張存浩就把試驗(yàn)基地搬進(jìn)了一個(gè)三面環(huán)山、與外界隔絕的荒涼山溝里，專心開(kāi)展技術(shù)攻關(guān)。“安下心來(lái)，鉆進(jìn)去，做到目不斜視。”這是他對(duì)組員也是對(duì)自己的要求。

  難關(guān)一個(gè)接著一個(gè)：氣體泄漏、噪聲巨大，科研人員常常出現(xiàn)頭暈、惡心等癥狀；有些工作需要消耗大量體力，炎炎夏日下他們汗流浹背；無(wú)數(shù)個(gè)漫漫長(zhǎng)夜，張存浩和室友何國(guó)鐘餓得睡不著覺(jué)，干脆一起切磋工作難題……

  經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次試驗(yàn)，張存浩帶領(lǐng)隊(duì)伍先后研制出液體氧化劑噴注器等關(guān)鍵部件，與何國(guó)鐘等人提出了固體推進(jìn)劑的多層火焰燃燒模型和理論，全面闡明了固體推進(jìn)劑的表面火焰結(jié)構(gòu)及對(duì)燃速和侵蝕燃燒規(guī)律的影響，首次揭示了侵蝕燃燒現(xiàn)象中臨界流速存在的根源。

  1964年3月，錢學(xué)森在國(guó)防部五局和中國(guó)科學(xué)院新技術(shù)局共同舉辦的全國(guó)火箭推進(jìn)劑燃燒和固體燒蝕會(huì)議上作總結(jié)發(fā)言，對(duì)大連化物所開(kāi)展的火箭推進(jìn)劑合成和發(fā)動(dòng)機(jī)燃燒研究工作進(jìn)展表示滿意，對(duì)張存浩、何國(guó)鐘等人在理論方面所作的貢獻(xiàn)給予高度評(píng)價(jià)。

大膽指揮的“張冒進(jìn)”：太陽(yáng)每天都是新的

  年輕時(shí)的張存浩有一個(gè)綽號(hào)——“張冒進(jìn)”，因?yàn)樗扔写笳共湃A的科研熱情，又具有前瞻性的科學(xué)思維。他曾說(shuō)，一個(gè)有發(fā)展前途的研究所，如果沒(méi)有長(zhǎng)遠(yuǎn)而宏大的目標(biāo)、學(xué)科方向不明，就不能在國(guó)家建設(shè)中不斷作出更大更多的貢獻(xiàn)。他大力倡導(dǎo)研究所要積極爭(zhēng)取最尖端、最難“啃”的科研項(xiàng)目，盡力為國(guó)家分憂。

  上世紀(jì)70年代，激光成為國(guó)家戰(zhàn)略需要的前沿課題。1973年1月，大連化物所組建激光化學(xué)實(shí)驗(yàn)室，張存浩任室主任。“搞激光比搞火箭推進(jìn)劑還難，資料、儀器、設(shè)備樣樣都缺，光譜儀、示波器什么都沒(méi)有。”張存浩回憶說(shuō)。

  但張存浩不怕難，他憑借科學(xué)家的洞察力、研判力，大膽提出探索脈沖氧碘化學(xué)激光的研究。鑒于當(dāng)時(shí)西方國(guó)家還未有過(guò)此類研究，氧碘化學(xué)激光能否以脈沖形式發(fā)出激光還是一個(gè)謎，不少科研人員心里犯了嘀咕。此刻，張存浩不僅是一名科研人員，更是確定科研目標(biāo)的指揮員，倘若方向不對(duì)，研究就會(huì)走彎路。但張存浩說(shuō)：“做！只有做，才知道行不行，數(shù)據(jù)是做出來(lái)的，不是等來(lái)的！”

  在張存浩的帶領(lǐng)下，1985年，團(tuán)隊(duì)在國(guó)際上首次研制出放電引發(fā)的脈沖氧碘化學(xué)激光器，處于世界領(lǐng)先水平。1992年，張存浩領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)研制出我國(guó)第一臺(tái)連續(xù)波氧碘化學(xué)激光器。之后，氧碘化學(xué)激光研究不斷取得新的突破，激光器整體性能始終保持在國(guó)際先進(jìn)水平。

  “文革”期間，張存浩曾每天觀察太陽(yáng)，發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)從窗口照射進(jìn)來(lái)的角度不同，在地面上投影的長(zhǎng)度也在變化。他一邊用手比量著地面，一邊用修正的球面三角函數(shù)計(jì)算，最后悟出了一個(gè)道理：太陽(yáng)每天都是新的。

  太陽(yáng)每天都是新的，無(wú)論是苦難還是榮譽(yù)，都被留在了昨天，今天又充滿新的希望、面臨新的挑戰(zhàn)。在國(guó)家需要面前，一片赤子丹心的張存浩總有再次出發(fā)的理由。■

（作者單位：中國(guó)科學(xué)院大連化學(xué)物理研究所）