第一枚導(dǎo)彈、第一顆人造衛(wèi)星、第一艘無人試驗飛船……
這些可以載入我國航天事業(yè)發(fā)展史冊的“第一”背后，站著同一個人——中國工程院院士戚發(fā)軔。他還是“東方紅一號”衛(wèi)星主要技術(shù)負責人之一、神舟飛船首任總設(shè)計師。
“我這一輩子參與過很多航天項目，但要說大事總共干了三件，那就是送‘東方紅一號’‘東方紅二號’衛(wèi)星和‘神舟五號’飛船上天。”近日，在位于北京中關(guān)村南大街31號的中國空間技術(shù)研究院，記者見到了這位滿頭銀發(fā)、精神矍鑠的老人，聽他講述與航天打交道的一生。
“技術(shù)要吃透，地面試驗要做充分”
國家不強大，就要受欺負。1933年，戚發(fā)軔出生于遼寧省瓦房店市，那段學生期間當了8年亡國奴的經(jīng)歷，令他刻骨銘心。
中華人民共和國成立后，還在上高中的戚發(fā)軔又目睹了朝鮮戰(zhàn)場上中國志愿軍被美軍飛機掃射轟炸后的情景。也是從那時起，戚發(fā)軔下定決心：“一定要學航空、造飛機，保家衛(wèi)國。”
1957年，戚發(fā)軔從北京航空學院（北京航空航天大學前身）飛機系畢業(yè)后，被分配到國防部第五研究院（以下簡稱老五院）工作。
“當年，我們這些人既沒有見過導(dǎo)彈，也沒有見過火箭。但有一個人不僅見過，還研究過，他就是老五院第一任院長錢學森。”戚發(fā)軔回憶道，“錢學森是我們的引路人，他拿著自編的《導(dǎo)彈概論》給我們講課。”
戚發(fā)軔等年輕人一邊惡補理論知識，一邊期待著去蘇聯(lián)看看真導(dǎo)彈。當時，蘇聯(lián)允許中國參加導(dǎo)彈研究的年輕人到莫斯科茹科夫斯基航空軍事工程學院學習。但隨著1958年兩國關(guān)系惡化，蘇聯(lián)借口稱不接收現(xiàn)役中國軍人。戚發(fā)軔等人便脫下軍裝，準備通過高等教育部去莫斯科學習。
“別人都可以去，只有戚發(fā)軔不能去。”接到蘇聯(lián)通知的戚發(fā)軔備受打擊，“穿軍裝不讓去，脫下軍裝也不讓去，就因為我是學總體的，怕獲取核心技術(shù)”。
不久之后，蘇聯(lián)專家全部撤出中國，并帶走了相關(guān)資料。當時，我國首枚導(dǎo)彈“東風一號”已在仿制中。
“既然靠別人不行，就只能靠自己。”戚發(fā)軔告訴記者，“自力更生”的航天精神就是從那時候萌生的。
沒了蘇聯(lián)專家的幫助，“東風二號”的研制只能靠中國科研人員自己摸索。1962年，由中國人自主研制的第一枚導(dǎo)彈“東風二號”在發(fā)射一分鐘后墜毀，宣告失敗。
當時，戚發(fā)軔是一名基層工程組長。親歷發(fā)射失敗的他，跟很多年輕人一樣，都沉浸在無盡的自責中。現(xiàn)場領(lǐng)導(dǎo)的一句話很快把他們喚醒：“失敗是成功之母，總結(jié)經(jīng)驗再干。”
“發(fā)射失敗讓我們總結(jié)出兩條經(jīng)驗——技術(shù)要吃透，地面試驗要做充分。”戚發(fā)軔后來擔任總設(shè)計師時仍銘記著這兩條經(jīng)驗。
1964年，由中國人自主研制的第一枚導(dǎo)彈“東風二號”的發(fā)射迎來了期待已久的成功。同年10月，中國第一顆原子彈爆炸成功。
戚發(fā)軔接著又參加了“兩彈結(jié)合”“東風四號”“長征一號”等航天任務(wù)。他負責結(jié)構(gòu)和總體設(shè)計工作，保證了發(fā)射任務(wù)的順利完成。
太空傳回《東方紅》樂曲
“我們也要搞人造衛(wèi)星。”這是毛澤東主席在1958年提出的號召。“兩彈”的發(fā)射成功打通了衛(wèi)星“上天”的路。1965年，一切準備就緒后，我國的人造衛(wèi)星“東方紅一號”研制計劃被提上日程。
“東方紅一號”在研制工作中面臨諸多困難，但因為經(jīng)歷過“東風二號”的發(fā)射失敗，戚發(fā)軔組織大家將能想到的試驗都堅持做了。
1970年4月，“東方紅一號”發(fā)射準備工作就緒。因為要在太空奏響《東方紅》樂曲，周恩來總理非常關(guān)心。發(fā)射前，周總理緊急召見研制團隊，并點名問戚發(fā)軔：“衛(wèi)星可不可靠呀？”“上天以后，《東方紅》會不會變調(diào)？”
戚發(fā)軔有點為難地回答：“凡是能想到的、地面能做試驗的，我們都做了，都沒有問題，就是沒上過天。”
“那這樣吧，你們回去寫個報告，交中央政治局討論決定轉(zhuǎn)場時間。”聽到總理的話，戚發(fā)軔緊張得說了大實話：“總理，不行啊。衛(wèi)星與運載火箭已經(jīng)對接，水平放在運輸車上等著轉(zhuǎn)運到發(fā)射陣地。我們只做了四天四夜橫放試驗，再久了就無法保證電解液不漏。”
周總理略帶責備地問：“為什么不多做幾天試驗?zāi)兀?rdquo;戚發(fā)軔馬上回答：“我們搞總體的沒有向負責電池的人提出這樣的要求。”
接著周總理說了一段讓戚發(fā)軔銘記一生的話：“你們搞總體的人，應(yīng)該像貨郎擔子和赤腳醫(yī)生那樣，要走出大樓到各研制單位去，把你的要求老老實實告訴人家，讓人家知道應(yīng)該怎樣做工作。”
“雖然我當時很委屈，但總理的話讓我很服氣。”從那以后，在參與航天工程項目的時候，戚發(fā)軔都會下到基層一線，把總體要求跟對方說得清清楚楚。
1970年4月24日21時35分，“長征一號”運載火箭搭載著“東方紅一號”衛(wèi)星沖入云霄，慶祝聲此起彼伏，只有戚發(fā)軔還安靜地坐著。
90分鐘后衛(wèi)星繞地一周，新疆喀什站報告：“收到太空傳來的《東方紅》樂曲。”這時候，戚發(fā)軔才站起來大聲喊道：“我們成功了！”
完全靠自己的力量研制通信衛(wèi)星
“東方紅一號”上天了，戚發(fā)軔和衛(wèi)星的緣分并沒有就此結(jié)束。
1972年，美國總統(tǒng)尼克松訪華，他在機場緊緊握住周恩來總理的手。這次握手被稱為是“跨越太平洋的握手”。該畫面的視頻被傳輸?shù)矫绹褪澜绺鞯�，這背后就有通信衛(wèi)星的功勞。
當時，全球通信衛(wèi)星的發(fā)展只有10多年歷史，僅有幾個發(fā)達國家擁有通信衛(wèi)星，我國在通信衛(wèi)星領(lǐng)域尚屬一片空白。尼克松訪華的視頻畫面是租借美國的通信衛(wèi)星設(shè)備，在北京和上海各建立一座臨時衛(wèi)星通信地面站，從而實現(xiàn)新聞傳播的。
1974年5月19日，一封詳細闡述中國發(fā)展通信衛(wèi)星重要意義的信遞到了周恩來總理的面前。他迅速作出批示：請國家計委、國防科委盡快將衛(wèi)星通信的制造、協(xié)作和使用方針定下來，然后按計劃分工做出規(guī)劃，督促執(zhí)行。1975年3月31日，中國發(fā)展通信衛(wèi)星工程終于落地。
不久后，“東方紅二號”試驗通信衛(wèi)星開始研制，戚發(fā)軔先后擔任該衛(wèi)星副總設(shè)計師和總設(shè)計師。這一次，戚發(fā)軔等人完全靠自己的力量將“東方紅二號”送上天。
1984年4月8日，“東方紅二號”發(fā)射成功，使中國成為世界上第五個獨立研制和發(fā)射地球靜止軌道衛(wèi)星的國家，也使中國的電視覆蓋率從30%一下子提高到80%，解決了邊遠地區(qū)的通信問題。
戚發(fā)軔告訴記者：“當年，我們先后研制了‘東方紅二號’試驗通信衛(wèi)星和‘東方紅二號甲’實用通信衛(wèi)星，前后共發(fā)射7顆衛(wèi)星，盡管有兩顆發(fā)射失敗了，但還是很了不起的，衛(wèi)星上所有的儀器設(shè)備都是自主研制的國產(chǎn)產(chǎn)品。”
載人航天 人命關(guān)天
時間轉(zhuǎn)眼來到了1992年，59歲的戚發(fā)軔馬上就可以過上退休生活。這一年的9月21日，我國正式批復(fù)實施載人航天工程，并確定了“三步走”的發(fā)展戰(zhàn)略。
戚發(fā)軔介紹，第一步是載人飛船階段，第二步是空間實驗室階段，第三步是建立自己的空間站。戚發(fā)軔被任命為神舟飛船總設(shè)計師。
“載人航天，人命關(guān)天。”相比之前一貫的堅決與果敢，這一次戚發(fā)軔有點猶豫了。用他的話說，“我也沒想到會成為神舟飛船總設(shè)計師，我快退休了，子女都勸我不要再干了”。
戚發(fā)軔去過蘇聯(lián)的拜科努爾航天發(fā)射場，親眼看到并聽到載人發(fā)射前，總設(shè)計師要跟航天員講：“你放心上去吧，一定能回來！”然后，總設(shè)計師簽字確認。
“美國和蘇聯(lián)都有航天員犧牲的先例。當時中央明確允許失敗，但不允許死人。”戚發(fā)軔回憶道，“對我們搞載人航天的人來說這個責任很大，所以我們的載人航天是人命關(guān)天。”
“既然國家有需要，我就沒有理由在這個時候離去。”戚發(fā)軔毅然決定接下神舟飛船的任務(wù)，但他也有一個擔心，“我憑什么跟航天員說‘你上去吧，一定能回來’”。
按照老規(guī)矩，戚發(fā)軔決定將天上可能遇到的各種情況在地面先做試驗。
時間緊、任務(wù)重，戚發(fā)軔迅速組織了一支強有力的科研隊伍。與此同時，他從地面試驗需求出發(fā)，開始籌建北京航天城。
征地、蓋房子、研制設(shè)備、調(diào)試設(shè)備……這些在戚發(fā)軔眼中都很重要，甚至不亞于飛船的研制建設(shè)。他始終堅信，只有地面試驗做充分了，才能保證上天萬無一失。
按照中國載人航天計劃“爭八保九”的時間表，“神舟一號”飛船要爭取在1998年發(fā)射，保證能在1999年進入太空。
“實現(xiàn)這個目標太困難。”戚發(fā)軔還記得，“1994 年北京航天城奠基，1998年11月我們正在做初樣地面試驗，當時距離正樣發(fā)射只有不到一年時間，幾乎是不可能完成的。”
“‘軍令狀’我們已經(jīng)立了，完不成也得想辦法完成。”戚發(fā)軔等人聯(lián)想到，我國在1975年發(fā)射成功第一顆返回式衛(wèi)星，之后一共成功發(fā)射320多顆返回式衛(wèi)星。這些衛(wèi)星回收之后，雖然外面整體都被燒壞了，但里面的儀器設(shè)備還可以正常使用。
“我們想能不能把地面做試驗的初樣產(chǎn)品改裝成要發(fā)射的試驗飛船——‘神舟一號’，以保證任務(wù)的完成。”他笑著向記者解釋道，“這個辦法有點類似現(xiàn)在馬斯克的火箭再回收利用。”
盡管戚發(fā)軔的這個方案是有實踐根據(jù)的，但也面臨著很大的風險。方案經(jīng)上報后獲領(lǐng)導(dǎo)批準。
1999年11月20日，“神舟一號”飛船在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射升空。一天后，“神舟一號”飛船返回艙成功著陸內(nèi)蒙古四子王旗預(yù)定區(qū)域，飛船著陸處離預(yù)定地點只有10公里。
這一次，戚發(fā)軔帶領(lǐng)團隊給中國的載人航天事業(yè)開了一個好頭。
經(jīng)歷4次無人飛船的成功發(fā)射，2003年10月15日，“神舟五號”載人飛船發(fā)射前夕，戚發(fā)軔等人在發(fā)射任務(wù)書上簽字，成功將中國第一位宇航員楊利偉送上太空。隨后，戚發(fā)軔正式開啟了新的工作和生活。
他回到母校北京航空航天大學執(zhí)教，培養(yǎng)了20多名博士生，籌建了中國第一個空間羽流實驗室。如今，年過九十的戚發(fā)軔還經(jīng)常奔波于全國各地，向大眾傳播航天精神和科普知識。
“偉大的事業(yè)孕育偉大的精神，偉大精神又推動偉大事業(yè)的發(fā)展。”接受記者采訪的最后，戚發(fā)軔深情地說，“希望航天精神不斷護航并驅(qū)動更多年輕人探索未知的浩瀚太空。”■
《科學新聞》 (科學新聞2024年6月刊 封面)