接受不同的自己

  我的心怦怦直跳，視力模糊了。當(dāng)與會(huì)者討論晚餐菜單時(shí)，我卻在試圖避免恐慌發(fā)作。“我為什么會(huì)這樣？這輩子就這一次，必須振作起來。”這樣的事情已經(jīng)不是第一次發(fā)生了。當(dāng)必須參加會(huì)議時(shí)，我不知所措，大腦停止運(yùn)轉(zhuǎn)。在小組討論中，恐慌占據(jù)了上風(fēng)。多年來，我不知道為什么。但當(dāng)身體在讀博期間最終發(fā)起反抗時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了原因——我是神經(jīng)多樣性人士，同時(shí)患有注意缺陷多動(dòng)障礙（ADHD）和自閉癥。我認(rèn)識到自己的身份會(huì)帶來新的擔(dān)憂，還有被污名化的風(fēng)險(xiǎn)，但知道了“我是誰”讓我得以茁壯成長。

  現(xiàn)在回想起來，這并不讓人驚訝。當(dāng)我還是個(gè)孩子時(shí)，就很難與同齡人交流，更喜歡一個(gè)人玩，讀書、做美工或者自學(xué)鋼琴和吉他。大學(xué)里，我努力維持友誼，翹掉了幾乎所有課，因?yàn)槲覠o法跟上進(jìn)度。作為一名研究生，我無法擺脫那種我不屬于這里的感覺，我欺騙了每個(gè)人，讓他們相信我比實(shí)際更聰明。如果開口說話，每個(gè)人都會(huì)發(fā)現(xiàn)我是一個(gè)騙子，通過欺騙獲得博士學(xué)位。在博士學(xué)位道路上走得越遠(yuǎn)，我的焦慮就越強(qiáng)烈。長期的壓力導(dǎo)致我患上了腸易激綜合征，幾乎沒有勇氣離開家。一位醫(yī)生告訴我這“都是我的幻覺”，只需要控制飲食和壓力。我尋求心理健康專家的幫助，得到了關(guān)于我的診斷結(jié)果。

  我很興奮，因?yàn)槲医K于弄清楚了自己的問題。當(dāng)沉浸在相關(guān)文獻(xiàn)中并熟悉自己那神經(jīng)發(fā)散的大腦時(shí)，生活開始有了意義。社交是很困難的，因?yàn)樽蚤]的大腦經(jīng)常忽略或不理解不成文的規(guī)則。繁忙的會(huì)議和擁擠的活動(dòng)讓人精疲力竭，因?yàn)槊舾械拇竽X很容易被明亮的燈光、嘈雜的噪聲和強(qiáng)烈的氣味所淹沒。注意缺陷多動(dòng)障礙讓我很難處理聽覺信息，這也解釋了我聽講座和談話時(shí)為什么總是很困難。我下意識地學(xué)會(huì)了隱藏這些特質(zhì)，把自己所面臨的困難內(nèi)在化并責(zé)怪自己，我已經(jīng)因?yàn)閭窝b而筋疲力盡了。

  然而，在為知道自己哪里出了問題而感到寬慰的同時(shí)，我也擔(dān)心自己在學(xué)術(shù)界的職業(yè)前途。當(dāng)我需要額外時(shí)間來表達(dá)想法或消化他們的話時(shí)，同事會(huì)認(rèn)真對待我嗎？會(huì)接受我需要每天服藥才能集中注意力嗎？缺席工作聚會(huì)或集體午餐會(huì)限制我的機(jī)會(huì)嗎？

  同事們都非常理解我，我的男朋友、朋友和家人對我的能力毫不懷疑，并鼓勵(lì)我繼續(xù)下去——只是做了一些修改，以幫助我茁壯成長。我買了降噪耳塞，制作了適合感官的播放列表，還買了一個(gè)在家工作的設(shè)備。我利用人工智能工具將大任務(wù)分解成小步驟，并幫助我用語言表達(dá)想法，學(xué)會(huì)了認(rèn)真列出會(huì)議討論主題。當(dāng)缺少精力時(shí)，我開始對社交活動(dòng)說“不”，并盡量不為此而感到內(nèi)疚。我接受了自己的精力在高度集中的高峰和疲勞的低谷間起伏的事實(shí)，可以根據(jù)自己的能量水平安排任務(wù)。

  作為神經(jīng)多樣性人士并不容易，但我發(fā)現(xiàn)自己的特質(zhì)很有價(jià)值。我的大腦擅長模式識別，這在通過顯微鏡識別物種或編寫代碼時(shí)很有用，高度專注使我很快成為一名自學(xué)成才的專家。我仍然在與自發(fā)的社交活動(dòng)作斗爭，但如果有時(shí)間做好準(zhǔn)備我就參加，甚至樂在其中。在接受自己神經(jīng)多樣性大腦的過程中，我發(fā)現(xiàn)那些曾經(jīng)看起來不可逾越的障礙，實(shí)際上成為讓我變得更真實(shí)、更自我的墊腳石。■

 

Charlotte Goeyers是比利時(shí)根特大學(xué)的博士生。

DOI:10.1126/science.z4vt2a2

鳴謝：原文由美國科學(xué)促進(jìn)會(huì)（www.aaas.org）發(fā)布在2024年2月22日《科學(xué)》雜志。本文由中國科學(xué)報(bào)社翻譯，官方英文版請見https://www.science.org/content/article/amid-phd-struggles-learned-neurodivergent-found-ways-thriver。